-
《悲傷與理智》[21句]
約瑟夫·布羅茨基在這部題材豐富、視界浩淼的散文集中，約瑟夫·布羅茨基開篇便用深沉內省的目光審視了自己在蘇俄的早年經曆以及隨後去往美國的流亡生涯。接著，作者用驚人的博學探討了詩歌的張弛變幻、曆史的本質、流亡詩人的雙重困境等一系列頗具廣度與深度的話題，思維的觸手延攬古今，上及古羅馬賢帝馬可·奧勒留， 下至現當代詩人托馬斯·哈代與羅伯特·弗羅斯特，將對存在本質的哲學探討與對詩歌美學的熾烈情愫糅合鍛造為繼《小于一》之後的又一部世所罕見的奇作。
收入文集的二十一篇散文大致分為回憶錄、旅行記、演說講稿、公開信和悼文等幾種體裁。這些散文形式多樣，長短不一，但它們訴諸的卻是一個共同的主題，即“詩和詩人”。這卷文集可以說是通向布羅茨基的詩歌觀和美學觀，乃至他的倫理觀和世界觀的一把鑰匙。文集中最後一篇作品《悼斯蒂芬·斯彭德》完成後不到半年，布羅茨基自己也離開了人世，《悲傷與理智》因此也就成了布羅茨基生前出版的最後一部散文集，是布羅茨基散文寫作、乃至其整個創作的“天鵝之歌”。
上海譯文出版社此次翻譯出版的《悲傷與理智》是這部佳作的首個國內中文譯本，在翻譯文學界具有填補空白的重大意義以及不可替代的文學與學術價值。
上辑：
《小于一》[14句]
下辑：
《文明的孩子》[11句]
- 嘗試去擁抱苦悶和痛苦，或是被苦悶和痛苦所擁抱。毫無疑問，你們在擁抱時會感到胸悶，但你們要竭盡所能的堅持，一次比一次持久。你們要永遠記住，這個世界上的任何一次擁抱都將以松手告終。 0 0 0
- 作為一個交談者，一本書比一個朋友或一位戀人更加可靠。一部長篇小說或一首詩並非獨白，而是作者與讀者的交談，是交談，我重申一遍，是最真誠的、剔除任何雜念的交談，如果你願意，也可以說它是兩個厭世者的交談。 0 0 0
- 一個帶有趣味，其中包括文學趣味的人，會較少受到各種政治煽動形式所固有的陳詞濫調和押韻咒語的感染。 0 0 0
- 我們在西方，在文明中認出了我們自己的某些東西，在那里這種認同也許甚至比在家里更強烈。此外，我們已做好為這份情感買單的准備，價錢相當高，即我們的余生。代價自然不低，可是便宜沒好貨。更不用說在那些年代，我們的余生便是我們擁有的一切。 0 0 0
- 勿讓未來驚擾你，你終歸抵達未來，若你必將抵達，請保持你現今擁有的理智。 永遠去走捷徑，自然之路即捷徑。 想象不止，你便思想不止，因為心靈是由想象上色的。 人們為了彼此來到此世，要麼理解他人，要麼忍受他人。 0 0 0
- 我並不能肯定人終將獲勝……但是我堅信，一個閱讀詩歌的人要比不讀詩歌的人更難被戰勝。 0 0 0
- 請勿去做愷撒，請勿迷戀紫色，此事並不鮮見。過簡單的生活，純潔嚴肅，真誠自然，做正義的友人，虔誠善良，慈悲為懷，不懈工作。 勿讓未來驚擾你，你終歸要抵達未來，若你必將抵達，請保持你現今擁有的智慧。 萬事皆同，體驗相近，轉瞬即逝，其構成如糞土；如今之人即我們昨日埋葬之人。 抗拒任何既成之事即背離自然。 人們為了彼此來到此世。要麼理解他人，要麼忍受他人。 宇宙即改變，生活即觀念。 想象不止，你便思想不止，因為心靈是由想象上色的。 0 0 0
- 問題不僅在于，美德並不是能創作出傑作的一種保證，問題更在于，惡，尤其是政治之惡，永遠是一個壞的修辭家。一位個體的美學經驗愈豐富，他的趣味愈堅定，他的道德選擇就愈准確，他也就愈自由，盡管他有可能愈是不幸。 0 0 0
- 文學是社會所具有的唯一的道德保險形式，它是一種針對弱肉強食原則的解毒劑；它提供一種最好的論據，可以用來質疑恐嚇民眾的各種說辭，這僅僅是因為，人的豐富多樣就是文學的全部內容，也是它的存在意義。 文學是人的辨別力之最偉大的導師，它無疑比任何教義更偉大，如果妨礙文學的自然存在，阻礙人們從文學中獲得教益的能力，那麼，社會便會削弱其潛力，減緩其進化步伐，最終也會使其結構面臨危險。 0 0 0
- 「他所探求的就是悲傷與理智，這兩者盡管互為毒藥，但卻是語言最有效的燃料，或者如果你們同意的話，它們是永不褪色的詩歌墨水。 0 0 0
- 當苦悶襲來，你們就沉湎與苦悶。讓苦悶壓垮你們，你們干脆沉下去，一直沉到水底。就整體而言，在遇到不愉快的事情時你們會發現這樣一個法則，即你們越早沉到水底，便能越快浮出水面。這個主意，用另一位偉大英語詩人的話來說，就是“目不轉睛地直面糟糕”。苦悶之所以能博得如此關注，就因為它在其重複的、過剩的、單調的輝煌中呈現出一種毫無雜質的純粹時間。可以這樣說，苦悶就是你們的一扇窗戶，透過它你們能看到時間，看到時間的一些特質，人們通常會忽視這些特質，以致危機自己的精神平衡。總之，苦悶就是一扇窗戶，能讓你們看到時間之無窮，也就是說，它能讓你們看到自己在時間里的無足輕重。 0 0 0
- 人究其實質而言就是我們關于他們的記憶。 0 0 0
- 說不清、道不明的東西日積月累，最終會導致神經官能症。每一天，人們的心理都會發生很多變化，但人們的表達方式卻往往一如既往。表達能力落後于體驗。這對心理會有不好的影響。那些無名無姓的感情、感受、思想和印象沒有被表達出來，沒有獲得大致的滿足，它們在某一個體的內部不斷被壓抑，最終會導致心理爆炸或心理崩潰。 0 0 0
- 厭倦就是高度發展的物種之標志，如果你願意的話，也可以將它視為文明的符號。 0 0 0
- 「的確，曆史始終在不知疲倦地破壞著地理。唯一的抵禦方式就是成為一個棄兒，一位游牧者，成為一道陰影，掠過倒映在水晶水面上的那些花邊般、瓷器狀的廊柱。 0 0 0
- 無論過去是愉快還是悲傷，它永遠是一塊安全的領地，這僅僅因為它已被體驗；人類複歸、回頭的能力非常之強，尤其是在思想或睡夢中，因為在思想或睡夢中我們同樣是安全的，這種複歸、回頭的能力簡直能使我們無視我們所面臨的現實。 0 0 0
- 作為一個交談者，一本書比一個朋友或一位戀人更加可靠。 0 0 0
- 由于任何事情只能在時間之中發生一次，我們為了理解所發生的事情，就必須站在犧牲者的一邊，而不是幸存者或旁觀者的一邊。然而，曆史就是一種旁觀者的藝術，因為犧牲者的主要特征就是他們的沉默，凶殺剝奪了他們的言說能力。如果我們的詩人談到了該隱和亞伯的故事，那麼曆史便從此成了該隱的版本。我們提出這個如此極端的比喻，其原因就在于區分事實以及關于事實的闡釋，我們在道出“曆史”一詞時往往會忽略這一區分。 0 0 0
- 承認自己的無足輕重永遠甚于否認你的無足輕重。 0 0 0
- 一個人讀詩越多，他就越難容忍各種各樣的冗長，無論是在政治或哲學話語中，還是在曆史、社會學科或小說藝術中。散文中的好風格，從來都是詩歌語彙之精確、速度和密度的人質。作為墓志銘和警句的孩子，詩歌是充滿想象的，是通向任何一個可想象之物的捷徑，對于散文而言，詩歌是一個偉大的訓導者。 0 0 0
- 看著這些明信片，我在心里暗暗發誓：有朝一日我若能步出國門，一定要在冬季前往威尼斯，我要租一間房，是貼著地面的一樓，不，是貼著水面，我要坐在那里，寫上兩三首哀歌，在潮濕的地面上碾滅我的煙頭，那煙頭會發出一陣嘶嘶的響聲；等錢快要花光的時候，我也不會去購買返程票，而要買一把手槍，打穿我的腦袋。這自然是一種頹廢的幻想（但你若在二十歲還不頹廢，那又待何時呢？）。的確，曆史始終在不知疲倦的破壞著地理。唯一的抵禦方式就是成為一個棄兒，一位游牧者，成為一道陰影，掠過倒映在水晶水面上的那些花邊般、瓷器狀的廊柱。 0 0 0
- 約瑟夫·布羅茨基
0俄裔美國詩人，散文家，諾貝爾文學獎獲得者。1940年生于列甯格勒。15歲即輟學謀生，打過許多雜工，很早開始寫詩。發表在蘇聯地下刊物上，1964年受當局審訊，被定為“社會寄生蟲”，判刑5年，後來當局迫于輿論壓力，在其服刑18個月後予以釋放，1972年被放逐後移居美國，起初8年在密歇根大學任駐校詩人，後在其他大學任訪問教授，1977年加入美國籍，1987年因其哀婉動人的抒情詩作品獲得諾貝爾文學獎。其英文寫作也十分出色，諾貝爾獎提及他對“英語特性的掌握令人驚訝。”自稱為“俄語詩人與英語散文家的愉快結合。”著作詩集《詩選》（1973）、《言論之一部分》（1980）、《二十世紀史》（1986）、《致烏拉尼亞》（1984）、以及散文集《少于一》（1986）等。
- 《悲傷與理智》[21句]