-
《死于威尼斯》[16句]
托馬斯·曼《死于威尼斯》是德國作家托馬斯·曼,關于藝術家問題的思考和總結,所以在他全部作品中占有極其重要的地位。作家在小說中利用了自己前不久的威尼斯之行中的親身經曆,許多細節描繪非常真實、生動,同時又加上了神話暗示和哲學對話,使作品的思想更為深刻。托馬斯·曼,1929年諾貝爾文學獎獲得者。
故事描寫一位德國慕尼黑的作家古斯塔夫·馮·奧森巴哈(Gustav von Aschenbach)因長年刻苦嚴謹的寫作生涯而感到倦怠。一天,他突然看見一個肩上扣著一只帆布包的怪家伙似乎是去旅行,他這時“企圖盡力擺脫本身的工作和刻板的、冷冰冰的、使人頭腦發脹的日常事務”,于是前往水都威尼斯度假,住在麗都島的“至上飯店”(Hotel Exelsior)。
威尼斯華麗得化不開的美景,喚醒了奧森巴哈的內心長久的感性思維。在異國國度里他邂逅一位美少年達秋(Tadzio),他深深愛上這位俊美如希臘雕像的波蘭少年,“長著一頭蜂蜜色的柔發,鼻子秀挺,而且有一張迷人的嘴。”奧森巴哈認為“這不是自然界的塑造,也不是造形藝術至今所能創構的宏偉巨作”。他每每追隨著達秋,完全被激情所左右,幾乎是到達忘我的境界。少年達秋成為老年喪女的奧森巴哈的一種補償,他對少年由欣賞到贊歎,再由贊歎到關心。威尼斯的天氣使他產生一種憋悶的感覺,他決定離開,退房結帳後,他又感到很懊悔,他想多看少年幾眼,結果行李送錯了方向迫使他從車站返回飯店,這時他表面上看來鎮定,其實內心欣喜若狂。
此時此刻,威尼斯正爆發了一場霍亂,官方刻意將消息封鎖,奧森巴哈一開始並無知覺,當他發現游客紛紛走避,逐漸了解事態的嚴重性,但為了多看達秋一眼,他竟不想離開被瘟疫所籠罩的威尼斯,繼續在大街小巷跟蹤那個小孩。後來他做了一場夢,夢見原始部落里野蠻人正在放蕩淫亂的進行祭神。他開始感覺到自己的衰老,為了博得對方的歡心,他開始染發整容,好讓自己煥發出青春的姿態。長時間的追逐,使他筋疲力竭,最終因為吃了過熟的草莓,霍亂使他一病不起,進而喪身在威尼斯這個城市,孤獨的死在荒涼的海灘上,老人垂死時最後的眼里,仍是那位百合花一般俊美的少年。少年達秋除了瞅過幾眼這個怪老頭外,根本無視于他的存在,奧森巴哈甚至無法與他對話。最後少年站在海邊,指了朝天的手勢,“美麗而蒼涼的手勢”,仿佛是死亡的另一種延續。奧森巴哈對少年的追求,是一個臨死的人對生命充滿眷戀、對美的追求與熱愛的象征。
上辑:
《魔山》[14句]
下辑:
《布登勃洛克一家》[8句]
- 然而超出了知識界限、又為知識(它起阻礙作用和解體作用)所束縛的那種德行——難道它不是又把世界和人們的心靈看得過于簡單化的一種傾向,因而也助長了惡勢力,鼓勵了那些該受禁止的和不合倫常的行徑? 0 0 0
- 誰第一次坐上威尼斯的平底船,或者在長時期不坐再坐上它,恐怕都免不了感到一陣瞬時的戰栗和神秘的激動吧?這是一種從吟詠的民謠時代起就一直傳下來的稀有交通工具,船身漆成一種特殊的黑色,世界上只有棺材才能同它相比——這就使人聯想起在船槳劃破水面濺濺作聲的深夜里,有人會悄悄地干著冒險勾當;它甚至還使人想到死亡,想到靈柩,想到陰慘慘的葬禮和默默無言的最後送別。人們可曾注意到,這種小船的座位,船里這種漆得像棺木一樣的,坐墊子也是黑油油的扶手椅,原來世界上最柔軟、最奢華,同時也是最舒適的座位? 0 0 0
- *美是通過感覺的途徑,通過藝術家的途徑使人獲得靈性的。……如果沒有愛神作為我們的伴侶和先導,我們詩人是無法通過美的道路的。盡管我們可以成為按照自己的方式活動的英雄,成為有紀律的戰士,但我們卻象女人一樣,因我們以激情為樂,愛情始終是我們的欲念——這是我們的樂趣,也是我們的羞辱。 0 0 0
- 幾乎每個藝術家天生部有一種任性而邪惡的傾向,那就是承認“美”所引起的非正義性,並對這種貴族式的偏袒心理加以同情和崇拜。 0 0 0
- 藝術使生活更為豐滿。它使人感更大的歡樂,但也更快地令人衰老。藝術在它的信奉者面上鐫刻著奇妙的幻想與高超的意境,即使這些信徒表面上過著一種幽靜恬淡的生活,但到頭來還會變得吹毛求疵,過分琢磨,疲乏困倦,神經過敏,而縱情于聲但之娛的人們是不致落到這步田地的。 0 0 0
- 對于這種被藝術束縛住手腳的生活,他本人年青時也曾一度本著他的布爾喬亞先輩們的精神,發表過諷刺性的評論,但本質上,這種生活同先輩們過的又是多麼相象!這種生活簡直象服役,他就是其中一個士兵,一個戰士,象其他某些同行那樣。因為藝術是一場戰斗,是一場心力交瘁的斗爭;今天,人們對這場斗爭往往沒有多久就支持不住了。這是一種不斷征服困難、不畏任何險阻的生活,是一種備嘗艱辛、堅韌不拔而有節制的生活,他使這種生活成為超然的、合乎時代要求的英雄主義的象征。他委實可以稱這種生活是凜然有丈夫氣概的、英勇無比的生活。 0 0 0
- To have lost one's self-respect: that is what unhappiness is. 失去自尊就意味著不幸福。 0 0 0
- 藝術家善于將嚴于律己與放蕩不羈的這兩種秉性融為一體,對于這種根深蒂固的秉性,又有誰能理解呢?因為無法使自己保持清醒,就是放蕩不羈的表現。 0 0 0
- He was beautiful Beautiful to my eyes. On the moment I saw him Sun fills the sky. 0 0 0
- 知識是談不上什麼尊嚴的,它只是叫人通曉,理解,原諒,它沒有立場、也沒有形式。它對人們所陷入的深淵寄予同情——但它本身就是深淵。因此我們毅然決然地揚棄它,今後我們就一心致力于美吧。美意味著純樸、偉大、嚴謹、超脫及秀麗的外形。 0 0 0
- 個性孤獨、沉默寡言的人們,在觀察和感受方面沒有像合群的人們那樣清晰敏銳,但比他們卻更為深刻。前者的思路較為遲鈍,但卻神采飛揚,而且不無憂傷之情。在別人可以一顧了之、一笑置之或三言兩語就可以輕易作結論的景象和感受,卻會盤踞在這種人的腦際,久久不能忘懷;它們默默地陷在里面,變得意味深長,同時也就成為經驗、情感以及大膽的冒險精神。孤寂能產生獨創精神,醞釀出一種敢作敢為、令人震驚的美麗的創作,也就是詩。但孤寂也會促成相反的東西,會養成人們不近人情、荒唐怪癖的性格,也會使人萌生非法之念。 0 0 0
- 有時,他的癡狂和激情會那麼奇怪地煙消云散。他滿腔熱情地關懷著他,同時卻感到某種狂妄的滿足。 0 0 0
- 使作家面容變形的不是繁重勞碌的事務和生活,而是藝術。 0 0 0
- 懂得一切就會原諒一切嗎?我不知道。有一種什麼東西,我把它叫做知識的厭惡,就是當你看穿了某一樁事物,就會覺得厭倦得快要死了,卻絲毫沒妥協的情緒。 0 0 0
- 求愛的人比被愛的人更加神聖,因為神在求愛的人那兒,不在被愛的人那兒。這也許是迄今最富于情意、最令人發噱的一種想法,七情六欲的一切狡詐詭譎之處以及它們最秘密的樂趣都是從這里產生的。 0 0 0
- 有時,人們相識只是憑一對眼睛:他們每天、甚至每小時相遇,仔細地瞧過對方的臉,但由于某種習俗或某種古怪的想法,表面上不得不裝作毫不相干的陌生人那樣,頭也不點,話也不說。沒有什麼比人與人之間的這種關系更希奇、更尷尬的了。他們懷著過分緊張的好奇心,彼此感到很不自在;他們很不自然地控制著自己,故意裝得素不相識,不敢交談,甚至不敢勉強地看一眼,但又感到不滿足,想歇斯底里地發泄一下。因為在人與人之間彼此還沒有摸透、還不能對對方作出正確的判斷時,他們總是互相愛慕、互相尊敬的,這種熱烈的渴望,就是彼此還缺乏了解的明證 0 0 0