-
《晃來晃去的人》[64句]
索爾·貝婁《晃來晃去的人》是美國著名作家索爾·貝婁的作品。該日記體小說描繪了美國大蕭條時期猶太美國人的生存狀況，主人公約瑟夫試圖追尋自我和人生的意義，曆經心靈的流浪卻始終可遇而不可求，在荒誕世界中進退維谷，處境艱難。《晃來晃去的人》寫于1944年。
《晃來晃去的人》文本以日記形式展開。故事敘述了二戰期間猶太主人公——約瑟夫辭職後等待入伍的複雜心理。入伍通知遲遲不來，約瑟夫本打算利用這段時間好好放松、享受自由後再去參軍。約瑟夫的內心不能平靜，終日足不出戶、沉浸于他自己的內心世界。約瑟夫透過封閉的房間窺探世界，把感情宣泄在日記里，同時記錄情緒的變化及對世界、人性的思考。他不知道自己究竟是誰，找不到社會中的位置，逐漸成為一個被家人排斥、朋友拋棄的孤獨患者。約瑟夫只能與另一個自我——“替身精靈”談心。
約瑟夫在理想和現實之間晃來晃去，孤獨和迷惘不斷向他襲來，甚至對家庭、婚姻、友誼、前途也開始持懷疑態度，最終成為一個游離于社會之外的“晃來晃去的人”。
上辑：
《郝索格》[7句]
下辑：
《洪堡的禮物》[1句]
- 在這個世界上，人們只有靠攏離自己最近的過客，靠攏自己的兄弟、父母、妻子和朋友。 0 0 0
- 回去吧，你們並不知道自己在進入一個怎樣的世界。 0 0 0
- 我還沒有驕傲自滿到對某些比我偉大的東西的存在都不願承認的地步。 0 0 0
- 假設我有一種完整的人生觀，我就不會在本質上受影響。戰爭能夠從肉體上毀滅我。它是能夠做到這一點的，可是細菌也可以做到這一點。自然，我要小心它們。我們必須重視它們。它們會消滅我的。可是，只要我活著，我就不顧及它們，而要一心追隨自己的命運。 0 0 0
- 是啊，我將開槍，我將置人于死命；我將遭到槍擊，也許會被奪去生命。流血是肯定的，流血的理由卻又模糊不清，一切戰爭都是這樣。無論怎樣，我不能把它看成是屈待我。 0 0 0
- 這不僅僅是虛榮，在我看來，我的面孔是我的存在的意義的全部體現；它是我祖先的記錄，世界的一部分；同時，也是我接受這個世界，拼命依附這個世界的方式；也是我向這個世界表白自己的方式。這一切都是只可意會，不可言傳的。 0 0 0
- 我此刻又開始思索“追求”的意義。我認為，不論追求金錢、名聲、榮譽和自尊，不論這種追求導致了盜竊、屠殺和犧牲，其本質都是一樣的，一切努力都為著一個目的。我不太理解人們為什麼有這種追求的沖動。但在我看來，追求的最終目的，就是渴望得到純粹的自由。 0 0 0
- 外界的喧囂與狂亂和我的孤獨以正比例增長。 0 0 0
- 醒來，躺在床上，不做夢，這倒挺不錯的。整天足不出戶，無所事事，晚上有氣無力地躺下，這樣我就睡不好覺。我從來也沒有睡過不做夢的覺。過去由于夢境冗長無聊使我驚恐不安。在夢中，我出去辦一些蠢事，進行一些更為愚蠢的辯論，處理一些最乏味的事務。而現在，我的夢更赤露、更不祥，有一些簡直怕人。 0 0 0
- 最仁慈的啟示就是：我們的感知，我們的想象，都有點兒力不從心。 0 0 0
- 盡管我們對血肉之軀敬若神明，卻容易使自己養成殺戮的習慣。 0 0 0
- 需要承受的巨大壓力，使我們低估了我們自己。另一方面，文明又教導說，我們每一個人都有著不可估量的價值。于是，就有了這兩種准備：一種是生的准備，一種是死的准備。因而，我們重視我們自己，卻又羞于重視自己；我們富有經驗而不動感情，我們學會了不聲不響。 0 0 0
- 怕落伍的恐懼追逐著我們，像陰云一樣籠罩著我們，要把我們逼瘋，它造成一種內心的陰暗氣候。偶爾，一陣仇恨和傷人的暴風驟雨會從我們身上迸發出去。 0 0 0
- 獵人們知道自己反過來也是獵物時，誰還會去做追獵自己的熱心獵手呢？或許還不像獵物那樣引人注目，只不過是被趕向魚梁的魚群中的一尾魚。 然而，我必須知道我自己到底是什麼。 0 0 0
- 眼下，我心灰意懶，很有必要記點日記——也就是說，把要說的話講給自己聽——我毫不感到有放縱之嫌。硬漢對自己的沉默另有補償，他們坐飛機、斗牛、抓魚，而我卻幾乎足不出戶。在一個幾乎終生居住的城市里，你不可能永遠孤獨。可是，實際上，我恰恰是個例外。 0 0 0
- 真正的世界是藝術的世界，思想的世界。只有一種值得干的工作，即想象力的工作。 0 0 0
- 也許，我已經厭倦于把一天僅僅看成是“我要第二杯咖啡的一天”，或“女招待拒絕退回烤焦的面包片的一天”了，所以想讓它冒出烈焰，而不顧後果。說不定我渴望著後果呢。 0 0 0
- 我們害怕控制自己。不用說，那是極其困難的。不久，我們將放棄自由，那並非真正的自由，因為它無法使人理解。那只是自由的前身。但是我們憎恨它，而我們不久將跑出來，挑選一位主人，在地上打著滾，請求他用缰繩拴住自己。 0 0 0
- 我們奮斗終生以求自我解放，或者，換句話說，當我們似乎在專一地，甚至是在拼命地保存自己時，我們倒甯肯拋棄自己。在許多時候，我們是在不知不覺之中拋棄著自己。有許多時候，我們的思想不夠純潔，我們對外界不甚了了，我們在轉向內心，作繭自縛，因此，那時候我們真正需要的是停止這種我行我素、碌碌無為，專為自己的生活。 0 0 0
- 每天讀報的時候，我不也是在搜腸刮肚似的從人們的經濟、政治生活中，從人們的酒館、影院以及斗毆、離婚和凶殺之中尋求著他們具有共同人性的證據嗎？ 這樣做正投我所好。因為我和他們緊緊地聯系在一起；不管我願意不願意，他們是我的同時代人，我的世界，我的社會，我們就像同一情節中的角色，永遠緊緊地結合在一起。我也明白，正是他們的存在才使我有可能存在。 0 0 0
- 無疑，他希望獲得一些奉承性的評論，看來，我得湊合幾句了。他希望我告訴他，除了他，再沒有別人能寫那樣的文章了。假如我如實告訴他我的想法，他將會冷冷地回答：“我不明白你說的是什麼。”他有辦法避開他不願了解的任何事物。 0 0 0
- 只能說我沒有忘記這一點。起初，我曾認為他們那些人是高超的。可是，後來我可看透了，他們所致力的事業，只不過停留于堂而皇之的清談，什麼“民族”啦，“人類”啦，一派空論罷了，而他們整個組織實際上做的事情，還遠沒有任何一個醫院護士端端便盆給人類的貢獻大。 0 0 0
- 兩張完全的空白從日曆上扯走了。這就足以使人祈求變化，僅僅是變化，任何變化，也足以使人崇拜經曆本身。 0 0 0
- 因為我們被迫接受種種虐待：在炎炎烈日下排隊等待，在喧鬧的海灘奔跑，當哨兵、當偵探、當工人，火車爆炸時不能脫身，訪問他人時被拒之門外；顯得無足輕重，或者去送死。結果便是我們學會了對自己麻木不仁，對一切漠不關心。 0 0 0
- 當然，我們都為無邊的貪欲所苦。我們的生命對我們是如此寶貴，我們小心翼翼，生怕虛度。也許代替貪欲的一個更好的名稱將是“個人命運感”。是的，我覺得它比貪欲要好。我的生命會比它的最大可能性短少千分之一時嗎？ 0 0 0
- 埃及人把貓供為他們的一個神，這是有道理的。供奉者知道，只有貓的眼睛能窺進他們內心的黑暗。 0 0 0
- 偉大的思想家、偉大的美人、偉大的情侶和偉大的罪犯包圍著我們。我們從維特和唐璜們偉大的煩惱和絕望一直到拿破侖們的偉大統治形象，再到殺人凶手，——他們有權殺戮受害者，因為他們比受害者偉大；再到感到有特權鞭笞別人的人；再到像革命的獅子一樣吼叫的學生和職員；再到那些娼妓和地鐵上的可憐蟲，夜半餐館里的辯論家——他們相信他們能在背信棄義中變得偉大，相信他們可以抓住那些他們認為在病態的套索中尚且安然自得的人們的喉嚨，再到在潔白無瑕的屏幕上熱烈擁抱、美得偉大的影子們的夢幻。正因為這一切，我們才會過分地憎恨、過分地懲罰自己並彼此懲罰。 0 0 0
- 我覺得自己好像一枚引信已經拉開的“人彈”。我知道我即將爆炸，而且一直在期待著這個時機，並死心塌地地喊著“轟隆”，但總是喊得太早。歌德的感受是對的。他說活著就是希望，死亡則結束選擇；選擇的余地越小，我們就離死亡越近。最可悲的莫過于希望已經斷絕而生命尚在苟延。終身囚禁就是如此，某些國家的公民也是這樣。看來最好的辦法是得過且過、盲目地活下去，仿佛那平凡的希望並未動搖似的，然而這需要驚人的自我克制。 0 0 0
- 我們看到了一次壯麗的日落，豔麗的色彩，啟示性的紅色、紫色，濃重、鮮亮的藍色。大聖徒飽受磨難的軀體上出現的一定是這些顏色。我叫醒艾娃，我們手拉手觀賞著，她的手清涼、溫柔，我微微有點發燒。 0 0 0
- 最可悲的莫過于希望已經斷絕而生命尚在苟延。終身囚禁就是如此，某些國家的公民也是這樣。 0 0 0