-
《洪堡的禮物》[1句]
索爾·貝婁本書是貝婁最重要的代表作之一，通過對兩代作家命運的描寫，揭露物質世界對精神文明的壓迫和摧殘以及當代社會的精神危機。作品描寫主人公查里·西特林一切都在走下坡路，最重要的是他什麼創造性的東西都寫不出來了。他對潦倒而死的前輩詩人兼導師和摯友的洪堡一直心懷歉疚，在洪堡貧病交加時他卻並未伸出援手。最後在面臨物質和精神雙重破產的情況下，西特林終于借助洪堡留給他的一個劇本提綱擺脫了物質危機，同時也深深體會到洪堡當年的精神苦痛。
出身于匈牙利猶太移民家庭的馮·洪堡·弗萊謝爾20世紀30年代發表了《滑稽歌謠》，名噪一時。他具有詩人的浪漫氣質，許多東西在他的眼里都是神聖的，他幻想著用藝術改造世界。可是他的成功沒有維持多久，就遭到一些無恥文人的誹謗。20世紀40年代末，他的浪漫主義思想過時了，狂熱和詩的時代結束了。然而，他不甘寂寞，仍然企圖干預生活。藝術改造不了社會，他便企圖參與政治，但他時運不佳，接二連三的打擊使追求過于執著的洪堡精神大受刺激，因精神失常被送進了瘋人院，出院後流落街頭，最後死于紐約的一家下等客棧中，被掩埋在一座義塚里。查理· 西特林是俄國猶太移民的兒子。洪堡一舉成名後，他專門到紐約去追隨這位大詩人，在洪堡的提攜下進入大學擔任講師，並以洪堡為原形創作了一部曆史劇。
就在洪堡窮極潦倒的時候，西特林的戲在百老彙引起了轟動。成名後，榮譽、金錢、美女接踵而至，他過上了奢華的生活。物質的誘惑打破了他對藝術權威的崇拜，對嚴肅思想的追求，使他喪失了創作靈感。同時他又擺脫不了知識分子的憂患秉性。他的生活充滿了物質和精神的雙重矛盾，既想造福于人類的心靈，又想名利雙收。他的靈魂陷入彷徨與苦悶之中。由于多年揮金如土，外加離婚的妻子、放蕩的情婦、律師及社會流氓都要在他身上扒錢，最後他破產了，淪落在西班牙的一個低級膳宿公寓里。正當他一籌莫展的時候，他得到了洪堡遺贈的禮物— —兩個劇本提綱，其中一個已經被拍成電影並轟動了世界。洪堡的禮物不僅挽救了他的生活和前程，也使他對洪堡的痛苦與瘋狂以及知識分子的命運有了更深刻的理解。正如西特林最後感慨的那樣：“洪堡，‘我’是多麼難過啊。洪堡，洪堡——這就是我們的下場。”
上辑：
《晃來晃去的人》[64句]