-
我父親有個偏見，認為女孩子身體嬌弱，不宜用功。據說和他同在美國留學的女學生個個短壽，都是用功過渡，傷了身體。他常對我說，他班上某某每門功課一百分，＂他是個低能！＂反正我很少一百分，不怕父親嘲笑。我在高中還不會辨平仄聲。父親說，不要緊，到時候自然會懂。有一天我果然四聲都能分辨了，父親晚上常踱過廊前，敲窗考我某字什麼聲。我考對了他高興而笑，考倒了他也高興而笑。我父親的教育理論是孔子的＂大叩則大鳴，小叩則小鳴。＂我對什麼書表示興趣，父親就把那部書放在我書桌上，有時他得爬梯到書櫥高處去拿；假如我長期不讀，那部書就不見了〜這就等于譴責。父親為我買的書多半是詩詞小說，都是我喜愛的。
0 0 0 3 拷貝 二維碼 《將飲茶》
- 父親說，沒什麼該不該，最喜歡什麼，就學什麼。我卻不放心。只問自己的喜愛，對嗎？我喜歡文學，就學文學？愛讀小說，就學小說？父親說，喜歡的就是性之所近，就是自己最相宜的。 0 0 0
- 我對什麼書表示興趣，父親就把那部書放在我書桌上，有時他得爬梯到書櫥高處去拿; 假如我長期不讀，那部書就不見了---這就等于譴責。 0 0 0
- 我父親反對置買家產不僅是圖省事，他還有一套原則。對本人來說，經營家產耗費精力，甚至把自己降為家產的奴隸；對子女來說，家產是個大害。他常說起，某家少爺假如沒有家產，可以有所作為，現成可吃家當，使他成了廢物，也使他不圖上進。所以我父親明明白白地說過：＂我的子女沒有遺產，我只教育他們能夠自立。＂ 0 0 0
- 所謂窮，無非是指不置辦家產，自食其力，自食其力是沒有保障的，不僅病不得，老不得，也沒有自由支配自己的時間，干自己喜歡或專長的事。 0 0 0
- 一個人沒有經驗，沒有學問，沒有天才，也會有要好向上的心，盡管有志無成。 0 0 0
- ＂鍾書陪我大笑，是了解我的笑，承認我笑得不錯，也帶著幾分得意。＂ 0 0 0
- 說老實話，我覺得與其罵人，甯可挨罵。因為罵人是自我表演，挨罵是看人家有意識或無意識的表演——表演他們對我的心意，而無意中流露的真情，往往是很耐人尋味的。 0 0 0
- 世態人情，可作書讀，可當戲看。 0 0 0
- 我現在回想，盛衰的交替，也就是那麼一刹那間，我算是親眼看見了。 0 0 0
- 我常奇怪，為什麼有人得了我父親的幫助，感激得向我母親叩頭，終身不忘。為什麼有人由我父親的幫助得了一千多畝好田，二十年後居然沒忘記她所得的便宜；不顧我父親老病窮困，還來剝削他的腦力，然後用兩個湯團來表達她的謝意。為什麼人與人之間的差異竟這麼大？ 0 0 0
- 創作的一個重要成分是想象，經驗好比黑暗里點上的火，想象是這個火所發的光；沒有火就沒有光，但光照所及，遠遠超過火光點兒的大小。 0 0 0
- 常言“彩云易散”，烏云也何嘗能永遠占領天空。烏云蔽天的歲月是不堪回首的，可是停留在我記憶里不易磨滅的，倒是那一道含蘊著光和熱的金邊。 0 0 0
- 一個人不想攀高就不怕下跌，也不用傾軋排擠，可以保其天真，成其自然，潛心一志完成自己能做的事。 0 0 0
- 故人笑比中庭樹，一日秋風一日疏。 0 0 0
- 據大姐講，我父親在荒野里失聲慟哭，又在棺木上、瓦上、磚上、周圍的樹木上、地上的磚頭石塊上——凡是可以寫字的地方寫滿自己的名字。這就算連天兵火中留下的一線連系，免得拋下了母親找不回來。然後，他不得不舍下四十年患難與共的老伴兒，帶了兩個女兒到別處逃生。 0 0 0
- 世間也有隱身衣，只是世人非但不以為寶，還唯恐穿在身上。因為這種隱身衣的料子是卑微，身處卑微，人家就視而不見，見而無睹 0 0 0
- 《圍城》重印後，我問他想不想再寫小說。他說：“興致也許還有，才氣已與年俱減。要想寫作而沒有可能，那只會有遺恨；有條件寫作而寫出來的不成東西，那就只有後悔了。遺恨里還有哄騙自己的余地，後悔是你所學的西班牙語里所謂‘面對真理的時刻’，使不得一點兒自我哄騙、開脫或寬容的，味道不好受。我甯恨毋悔。” 0 0 0
- 我父親有個偏見，認為女孩子身體嬌弱，不宜用功。據說和他同在美國留學的女學生個個短壽，都是用功過渡，傷了身體。他常對我說，他班上某某每門功課一百分，＂他是個低能！＂反正我很少一百分，不怕父親嘲笑。我在高中還不會辨平仄聲。父親說，不要緊，到時候自然會懂。有一天我果然四聲都能分辨了，父親晚上常踱過廊前，敲窗考我某字什麼聲。我考對了他高興而笑，考倒了他也高興而笑。我父親的教育理論是孔子的＂大叩則大鳴，小叩則小鳴。＂我對什麼書表示興趣，父親就把那部書放在我書桌上，有時他得爬梯到書櫥高處去拿；假如我長期不讀，那部書就不見了〜這就等于譴責。父親為我買的書多半是詩詞小說，都是我喜愛的。 0 0 0
- 假如我們對某一件東西非常豔羨，父親常常也只說一句話：＂世界上的好東西多著呢。＂意思是：得你自己去爭取。也許這又是一項勞動教育，可是我覺得更像鼓吹個人奮斗。我私下的反應是：天下的好東西多著呢，你能樣樣都有？ 0 0 0
- 父親一次說：＂我年輕的時候也有很多朋友。＂他長吟＂故人笑比中庭樹，一日秋風一日疏。＂我忽然發現我的父親老了。 0 0 0
- 世態人情，比明月清風更饒有滋味；可作書讀，可當戲看。書上的描摹，戲里的扮演，即使栩栩如生，究竟只是文藝作品；人情世態，都是天真自然的流露，往往超出情理之外，新奇得令人震驚，令人駭怪，給人以更深刻的效益，更奇妙的娛樂。惟有身處卑微的人，最有機緣看到世態人情的真相，而不是面對觀眾的藝術表演。 0 0 0
- 按西方成語：“每一朵烏云都有一道銀邊”。丙午丁未年同遭大劫的人，如果經過不同程度的璀璨與折磨，彼此間加深了一點了解，孳生了一點同情和友情，就該算是那一片烏云的銀邊或竟是金邊吧？——因為烏云愈是厚密，銀色會變成金色。 常言“彩云易散”，烏云也何嘗能永遠占領天空。烏云遮天的歲月是不堪回首的，可是停留在我記憶里不易磨滅的，竟是那一道含蘊著光和熱的金邊。 0 0 0
- 我愛讀東坡“萬人如海一身藏”之句，也企慕莊子所謂“陸沉”。社會可以比作“蛇阱”，但“蛇阱”之上，天空還有飛鳥；“蛇阱”之旁，池沼里也有游魚。古往今來，自由人避開“蛇阱”而“藏身”或“陸沉”。消失于眾人之中，如水珠包孕于海水之內，如細小的野花隱藏在草叢中，不求“勿忘我”，不求“賽牡丹”，安閑舒適，得其所哉。一個人不想攀高就不怕下跌，也不用傾軋排擠，可以保其天真，成其自然，潛心一志完成自己能做的事。 0 0 0
- 鍾書小時候最喜歡玩“石屋里的和尚”。我聽他講的津津有味，以為是什麼有趣的游戲；原來只是一人盤坐在帳子里，放下帳門，披著一條被單，就是“石屋里的和尚”。我不懂那有什麼好玩。他說好玩得很；晚上伯父伯母叫他早睡，他不肯，就玩“石屋里的和尚”，玩得很樂。所謂“玩”，不過是一個人盤坐著自言自語。小孩子自言自語，其實是出聲的想象。我問他是否編造故事自娛，他卻記不得了。這大概也算是“癡氣”吧。 0 0 0
- 假如法國小說家勒薩日筆下的瘸腿魔鬼請我夜游，揭起一個個屋頂讓我觀看屋里的情景，我一定辭謝不去。獲得人間智慧必須身經目擊嗎？身經目擊必定獲得智慧嗎？人生幾何！憑一己的經曆，沾沾自以為獨具冷眼，閱盡人間，安知不招人暗笑。因為凡間的隱身衣不比仙家法寶，到處都有，披著這種隱身衣的人多得很呢，他們都是瞎了眼的嗎？ 但無論如何，隱身衣總比皇帝的新衣好。 0 0 0
- 我在融洽而優裕的環境里生長，全不知世事。可是我很嚴肅認真地考慮自己“該”學什麼。所謂“該”，指最有益于人，而我自己就不是白活了一輩子。我知道這個“該”是很誇大的，所以羞于解釋。父親說，沒有什麼該不該，最喜歡什麼，就學什麼。我卻不放心。只問自己的喜愛，對嗎？我喜歡文學，就學文學？愛讀小說，就學小說？父親說，喜歡的就是性之所近，就是自己最相宜的。 0 0 0
- 我在中學背熟的古文“天下一致而百慮，同歸而殊途”還深深印在腦里。我既不能當醫生治病救人，又不配當政治家治國安民，我只能就自己性情所近的途徑，盡我的一份力。如今我看到自己幼而無知，老而無成當年卻也曾那麼嚴肅認真地要求自己，不禁愧汗自笑。不過這也足以證明：一個人沒有經驗，沒有學問，沒有天才，也會有要好向上的心——盡管有志無成。 0 0 0