在後院喝酒的夜晚，他蘸著酒在桌上搖頭晃腦地寫——寒蟬淒切，對長亭晚，驟雨初歇。 道者懵懂不解，只當他又在發酒瘋，撩起袖子就要去抓他的手：“你又醉了。” 他乖乖被他握著腕子，聽話地抬起頭來，果真醉眼迷離：“真巧。我們兩人的名諱剛好可以湊成一句詞。咦？還有初雨。” 趁著道者低頭去看，他卻揮起左手用袖子抹去了。 鬼魅皺著臉說：“這喻意不吉利。” 傅長亭猶記得他被酒氣熏染得嫣紅的雙頰，在月光下，越發顯得白里透紅，說不出的清俊秀麗。醉鬼掙脫了他的手，埋首又在桌上一字字寫開。傅、長、亭，他的名。一筆筆，一遍遍，寫滿一桌。 這世間只有兩種人會如此重複書寫他人的姓名。一種恨之深，一種愛之切。