我見識過那些能夠享受橫跨海峽航程的人。他們可以平靜地坐在椅子上，並在到達目的港口時耐心地等水手把船系好，然後才淡定地收拾好自己的行李上岸。對我個人而言，那是永遠不可能練就的本領。從踏上渡輪的那一刻起，我就會覺得時間實在太短，根本無法安下心來做任何事。我會把旅行箱從這頭移到那頭，若到餐廳里就餐，則會匆匆忙忙地把食物囫圇塞進嘴里，生怕船突然就到達了目的地，而我卻還待在船艙里。這一切可能都是告別戰爭日子尚淺造成的影響，仿佛占據一個離通道最近的位置是件頭等大事，必須要趕上頭一批下船的客流，以免浪費了三五天休假中無比珍貴的幾分鍾。