人的一生，其實不過是在無數風景片段的組合中奔走穿梭而過的吧。即便說世事無常、逝者皆空，然而那時那刻的那道風景，如今且歸于何處呢？當我想到這些的時候，我所體會到的不是感傷，而是一種類似憤慨的感覺。人們總在不斷地失去自己曾經擁有的風景。那感覺可以看做一種對于時間的焦躁。我認為時間並非無限延伸而去的東西，而是時刻地壓迫著我們。對失去風景的追憶，同時亦是一次對通向將要來臨的死亡的風景的預感。因此我在思念山陰的風景時，總有些許正在返祖的感覺。不可思議的是這種思念並不是陰暗的，卻像凝望著一個光明、透澈的場所般內心靜謐。