-
班長派我看菜園是照顧我，因為默存的宿舍就在磚窯以北不遠，只不過十多分鍾的路。默存是看守工具的。我的班長常叫我去借工具。借了當然還要還。同伙都笑嘻嘻地看我興沖沖走去走回，借了又還。默存看守工具只管登記，巡夜也和別人輪值，他的專職是通信員，每天下午到村上郵電所去領取報紙、信件、包裹等回連分發。郵電所在我們菜園的東南。默存每天沿著我們菜地東邊的小溪迤邐往南又往東去。他有時繞道到菜地來看我，我們大伙兒就停工歡迎。可是他不敢耽擱時間，也不願常來打攪。我和阿香一同留守菜園的時候，阿香會忽然推我說：“瞧！瞧！誰來了！”默存從郵電所拿了郵件，正迎著我們的菜地走來。我們三人就隔著小溪叫應一下，問答幾句。
——楊絳
0 0 0 1 拷貝 二維碼 《干校六記》
- 但我確是個不辨方向的動物，往往“欲往城南望城北”。默存雖然不會認路，我卻靠他辨認方向 0 0 0
- 既然是自己的選擇，而且不是盲目的選擇，到此也就死心塌地，不再生妄想。 0 0 0
- 再過幾天是默存虛歲六十生辰，我們商量好：到那天兩人要吃一頓壽面慶祝。再等著過七十歲的生日，只怕輪不到我們了。 0 0 0
- 我們都懂得'自由是規律的認識'；明知這扇門牢牢鎖著呢，推它，撞它，也是徒然。 0 0 0
- 默存得空就寫家信；三言兩語，斷斷續續，白天黑夜都寫。這些信如果保留下來，如今重讀該多麼有趣！但更有價值的書信都毀掉了，又何惜那幾封。 0 0 0
- 默存的新襯衣請當地的大娘代洗，洗完就不見了。我只愁他跌落水塘；能請人代洗，便賠掉幾件衣服也值得。 0 0 0
- 我至少還欠一只手，只好用牙齒幫忙。我用細繩縛住粗繩頭，用牙咬住，然後把一只床分三部分捆好，各件重複寫上默存的名字。小小一只床分拆了幾部，就好比兵荒馬亂中的一家人，只怕一出家門就彼此失散，再聚不到一處去。據默存來信，那三部分重新團聚一處，確也害他好生尋找。 0 0 0
- 慚愧也使人畏縮、遲疑，耽誤了急劇的生存競爭；內疚抱愧的人會一時上退卻以至于一輩子落伍。所以，慚愧是該被淘汰而不是該被培養的感情；古來經典上相傳的“七情”里就沒有列上它。在日益緊張的近代社會生活里，這種心理狀態看來不但無用，而且是很不利的，不感覺到它也罷，落得個身心輕松愉快。 0 0 0
- 我本來是個膽小鬼；不問有鬼無鬼，反正就是怕鬼。晚上別說黑地里，便是燈光雪亮的地方，忽然間也會膽怯，不敢從東屋走到西屋。 0 0 0
- 我和阿圓幫默存拿著他的幾件小包小袋，排隊擠進月台，擠上火車，找到個車廂安頓了默存。我們三人就下車，癡癡站著等火車開動。 我記得從前看見坐海船出洋的旅客，登上擺渡的小火輪，送行者就把許多彩色的紙帶拋向小輪船；小船慢慢向大船開去，那一條條彩色的紙帶先後迸斷，岸上就拍手歡呼。也有人在歡呼聲中落淚；迸斷的彩帶好似迸斷的離情。這番送人上干校，車上的先遣隊和車下送行的親人，彼此間的離情假如看得見，就決不是彩色的，也不能一迸就斷。 默存走到車門口，叫我們回去吧，別等了。彼此遙遙相望，也無話可說。我想，讓他看我們回去還有三人，可以放心釋念，免得火車馳走時，他看到我們眼里，都在不放心他一人離去。 0 0 0
- 可惜能用粗繩子纏捆保護的，只不過是木箱鐵箱等粗重行李；這些木箱、鐵箱，確也不如血肉之軀經得起折磨。 0 0 0
- 補了一條褲子，坐處象個布滿經線緯線的地球儀，而且厚如龜殼。默存倒很欣賞，說好極了，穿上好比隨身帶著個座兒，隨處都可以坐下。他說，不用籌備得太周全，只需等我也下去，就可以照看他。至于家人團聚，等幾時阿圓和得一鄉間落戶，待他們迎養吧。 0 0 0
- 我記得從前看見坐海船出洋的旅客，登上擺渡的小火輪，送行者就把許多彩色的紙帶拋向小輪船；小船慢饅向大船開去，那一條條彩色的紙帶先後迸斷，岸上就拍手歡呼。也有人在歡呼聲中落淚；迸斷的彩帶好似迸斷的離情。這番送人上干校，車上的先遣隊和車下送行的親人，彼此間的離情假如看得見，就決不是彩色的，也不能一迸就斷。 0 0 0
- 慚愧常使人健忘，虧心和丟臉的事總是不願記起，因此也很容易在記憶的篩眼里走漏的一干二淨。 0 0 0
- 看電影大概也算是一項學習，好比上課，誰也不准逃學（默存困眼睛不好，看不見，得以豁免）。放映電影的晚上，我們晚飯後各提馬紮兒，列隊上廣場。各連有指定的地盤，各人挨次放下馬紮兒入座。 0 0 0
- 干校遷往明港，默存和我的宿舍之間，只隔著一排房子，來往只需五六分鍾。我們住的是玻璃窗、洋灰地的大瓦房。伙食比我們學部食堂的好。廁所不複是葦牆淺坑，上廁也不需排隊了。居處寬敞，箱子里帶的工具書和筆記本可以拿出來閱讀。阿圓在京，不僅源源郵寄食物，還寄來各種外文報刊。同伙暗中流通的書，都值得再讀。宿舍四周景物清幽，可資流連的地方也不少。我們倆每天黃昏一同散步，更勝于菜園相會。我們既不勞體力，也不動腦筋，深慚無功食祿；看著大批有為的青年成天只是開會發言，心里也暗暗著急。 0 0 0
- 回京的是老弱病殘。老弱病殘已經送回，留下的就死心塌地，一輩子留在干校吧。我獨往菜園去，忽然轉念：我如送走了默存，我還能領會“咱們”的心情嗎？只怕我身雖在干校，心情已自不同，多少已不是“咱們”中人了。我想到解放前夕，許多人惶惶然往國外跑，我們倆為什麼有好幾條路都不肯走呢？思想進步嗎？覺悟高嗎？默存常引柳永的詞：“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。”我們只是舍不得祖國，撇不下“伊”——也就是“咱們”或“我們”。盡管億萬“咱們”或“我們”中人素不相識，終歸同屬一體，痛癢相關，息息相連，都是甩不開的自己的一部分。我自慚誤聽傳聞，心生妄念，只希望默存回京和阿圓相聚，且求獨善我家，不問其它。解放以來，經過九蒸九焙的改造，我只怕自己反不如當初了。 0 0 0
- 默存一口咬定自己是錢鍾書。黃大夫說：“我認識錢鍾書的愛人。”默存經得起考驗，報出了他愛人的名字。 0 0 0
- 不管是第一次誤傳後送別人回城，還是別人送自己，都把最真實的想法記錄了下來。這樣不偏不倚的客觀記錄才值得一讀。難得。 即便是本能的一點私心，也帶著歉意。想想每天上演的各種矛盾沖突，哪個不是拽著自己的那一點理，把對方數落得一無是處。可在現在這個社會里要像作者一樣為人，恐怕早就被吃干抹淨了。為難。 0 0 0
- 阿圓送我上了火車，我也促她先歸，別等車開。她不是一個脆弱的女孩子，我該可以放心撇下她。可是我看著她踽踽獨歸的背影，心上淒楚，忙閉上眼睛；閉上了眼睛，越發能看到她在我們那破殘凌亂的家里，獨自收拾整理，忙又睜開眼。車窗外已不見了她的背影。我又合上眼，讓眼淚流進鼻子，流入肚里。火車慢慢開動，我離開了北京。 0 0 0
- 我想到解放前夕，許多人惶惶然往國外跑，我們倆為什麼有好幾條路都不肯走呢？思想進步嗎？覺悟高嗎？默存常引柳永的詞：“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。”我們只是舍不得祖國，撇不下“伊”——也就是“咱們”或“我們”。盡管億萬“咱們”或“我們”中人素不相識，終歸同屬一體，痛癢相關，息息相連，都是甩不開的自己的一部分。 0 0 0
- 成天坐著學習，連“再教育”我們的“工人師父”們也膩味了。有一位二十二三歲的小“師父”嘀咕說：“我天天在爐前煉鋼，並不覺得勞累，現在成天坐著，屁股也痛，腦袋也痛，渾身不得勁兒。”顯然煉人比煉鋼費事；“坐冷板凳”也是一項苦功夫。 0 0 0
- "我們遷居“中心點”之後，每晚輪流巡夜。各連方式不同。我們連里一夜分四班，每班二小時。第一班是十點到十二點，末一班是早上四點到六點；這兩班都是照顧老弱的，因為遲睡或早起，比打斷了睡眠半夜起床好受些。各班都二人同巡，只第一班單獨一人，據說這段時間比較安全，偷竊最頻繁是在凌晨三、四點左右。單獨一人巡夜，大家不甚踴躍。我願意晚睡，貪圖這一班，也沒人和我爭。我披上又長又大的公家皮大衣，帶個手電，十點熄燈以後，在宿舍四周巡行。巡行的范圍很廣：從北邊的大道繞到干校放電影的廣場，沿著新菜園和豬圈再繞回來。熄燈十多分鍾以後，四周就寂靜無聲。一人在黑地里打轉，時間過得很慢很慢。可是我有時不止一人，小趨常會“嗚嗚”兩聲，躥到我腳邊來陪我巡行幾周。" 0 0 0
- 我推門進去，默存吃了一驚。 “你怎麼來了？” 我笑說：“來看看你。” 0 0 0
- 他們的忘記也許正由于他們感到慚愧，也許更由于他們不覺慚愧。慚愧常使人健忘，虧心和丟臉的事總是不願記起的事，因此也很容易在記憶的篩眼里走漏得一干二淨。慚愧也使人畏縮、遲疑，耽誤了急劇的生存競爭；內疚抱愧的人會一時上退卻以至于一輩子落伍。 0 0 0
- 希望的事，遲早會實現，但實現的希望，總是變了味的。 0 0 0
- 我有一位同事常對我講他的寶貝孫子。據說他那個三歲的孫子迎接爺爺回家，歡呼跳躍之余，竟倒地打了個滾兒。他講完笑個不了。我也覺得孩子可愛，只是不敢把他的孫子和小趨相比。但我常想：是狗有人性呢？還是人有狗樣兒？或者小娃娃不論是人是狗，都有相似處？ 0 0 0
- 按道理說，這類人最應當“記愧”。不過，他們很可能即不記憶在心，也無愧作于心。他們的忘記也許正由于他們感到慚愧，也許更由于他們不覺慚愧。慚愧常使人健忘，虧心和丟臉的事總是不願記起的事，因此也很容易在記憶的篩眼里走漏得一干二淨。慚愧也使人畏縮、遲疑，耽誤了急劇得生存競爭；內疚抱愧的人會一時上退卻以至于一輩子落伍。所以，慚愧是該被淘汰而不是該被培養得感情；古來經典上相傳的“七情”里就沒有列上它。在日益緊張的近代社會生活里，這種心理狀態看來不但無用，而且是很不利的，不感覺到它也罷，落得個身心輕松愉快。 0 0 0
- 班長派我看菜園是照顧我，因為默存的宿舍就在磚窯以北不遠，只不過十多分鍾的路。默存是看守工具的。我的班長常叫我去借工具。借了當然還要還。同伙都笑嘻嘻地看我興沖沖走去走回，借了又還。默存看守工具只管登記，巡夜也和別人輪值，他的專職是通信員，每天下午到村上郵電所去領取報紙、信件、包裹等回連分發。郵電所在我們菜園的東南。默存每天沿著我們菜地東邊的小溪迤邐往南又往東去。他有時繞道到菜地來看我，我們大伙兒就停工歡迎。可是他不敢耽擱時間，也不願常來打攪。我和阿香一同留守菜園的時候，阿香會忽然推我說：“瞧！瞧！誰來了！”默存從郵電所拿了郵件，正迎著我們的菜地走來。我們三人就隔著小溪叫應一下，問答幾句。 0 0 0
- 我住在老家的時候，和同屋伙伴不在一處勞動，晚上不便和她們結隊一起回村。我獨往獨來，倒也自由靈便。而且我喜歡走黑路。打了手電，只能照見四周一小圈地，不知身在何處；走黑路倒能把四周都分辨清楚。我順著荒墩亂石間一條蜿蜒小徑，獨自回村；近村能看到樹叢里閃出燈光。但有燈光處，只有我一個床位，只有帳子里狹小的一席地——一個孤寂的歸宿，不是我的家。因此我常記起曾見一幅畫里，一個老者背負行囊，拄著拐杖，由山坡下一條小路一步步走入自己的墳墓；自己仿佛也是如此。 0 0 0