-
語言從未像今天這樣威力巨大。在語言的統治下，人類即將邁入第三個千年。所謂圖像正在取代語言、語言要遭滅頂之災的說法純屬無稽之談。相反，圖像使語言威力倍增。現實生活中的巴別塔從未像今天這樣氣勢恢弘，包括這麼多有影響、有權威、有意志的語言文字：報紙雜志、休閑圖書、廣告海報上自創的、遭蹂躪的，抑或被神聖化了的文字；電台、電視台、電影、電話、揚聲器里說出來、唱出來的文字，大街上醒目的粗體標語、陰暗處耳邊的甜言蜜語。因此，不，要遭滅頂之災的是沉默！同一個意思，在這麼多語言里有這麼多不同的說法，要想全搞明白，可不容易。于是，各種語言便離家漂泊，相互混雜，殊途同歸地奔向早晚誕生的地球語。
0 0 0 0 拷貝 二維碼 《我不是來演講的》
- 現實並非紙上之物，它就在我們身邊，每天左右無數生死。 0 0 0
- 面對壓迫、掠奪和遺棄，我們的回答是：活下去。無論洪水、瘟疫、饑荒、災難，還是連綿不絕、永不停息的戰火，都無法戰勝生的頑強，生命對死亡的優勢。 0 0 0
- 現實並非紙上之物，它就在我們身邊，每天左右無數生死，同時也滋養著永不枯竭、充滿了美好與不幸的創作源泉，我這個四處漂泊、思鄉心切的哥倫比亞人只是蒙幸運女神的眷顧。 0 0 0
- 幸好，拉美和加勒比地區還有一項決定性的儲備，那是一種足以改變世界的能量，即，危險的國民記憶。它是一筆巨大的文化遺產，作為一項最早的多功能原材料，時刻陪伴在我們左右。它是一種抵抗文化，藏在語言的角落里，體現在手工業者的保護神，民眾抵抗殖民教會所創造的真正奇跡——黑白混血的聖母像上。 0 0 0
- 更糟的是，在這一百年里，我們還喪失了十九世紀最可貴的美德：狂熱的理想主義和對感情的重視，對愛的恐懼。 0 0 0
- 首先，請原諒我坐著說話。因為如果我站著，恐怕會嚇得兩腿發軟，癱倒在地。真的！我原以為，這輩子最可怕的五分鍾會是在一架飛機上面對著二三十名乘客，而不是像現在這樣面對著兩百位朋友。說到這兒，正好給了我一個由頭談起文學。對我而言，文學創作就和登台演講一樣，都是被逼的。我承認，為了不來開這次大會，我什麼點子都動過：我想生病，染上肺炎；想理發，讓理發師用刀割了我的脖子；最後，我靈機一動，不穿西裝，不打領帶，這樣，正式會議應該就會謝絕我入場了。可我忘了，這里是委內瑞拉，穿件襯衫哪兒都能去。 0 0 0
- 我也一向認為：作家之所以是作家，並無過人之處，不過是除了這行，別的什麼都干不了。 0 0 0
- 文學創作就是催眠。作家給讀者施催眠術，讓他什麼也不想，只想作家正跟他講的這個故事。想讓讀者長眠不醒，得要大量的釘子、螺釘和鉸鏈。我把這個叫木匠活，也就是講故事的技巧、寫作技巧和電影制作技巧。靈感是一回事，情節是另一回事，如何將情節呈現出來，變成真正能吸引讀者的文學作品，沒木匠活，做不了。 0 0 0
- 拉丁美洲唯一的曆史傳奇便是上世紀末和本世紀初的軍事獨裁者。許多曾是自由派的軍事領袖，後來都蛻變為專制野蠻的暴君。我堅信，如果奧雷里亞諾·布恩迪亞上校能打贏那三十六場戰爭中的哪怕一場，他也會是其中一員。 0 0 0
- 這令人震驚的現實在人類史上曾經只是個烏托邦式的空想，而我們這些相信一切皆有可能的寓言創造者有權相信：反轉這個趨勢，再烏托邦一次，還為時不晚。那將是一種全新的、顛覆性的生活方式：不會連如何死，都掌握在別人手里，愛真的存在，幸福真的可能，那些注定經受百年孤獨的家族，也終于永遠地享有了在大地上重生的機會。 0 0 0
- 我們擺脫了西班牙人的統治，卻沒有擺脫瘋狂。 安東尼奧·洛佩斯·德聖安納將軍三任墨西哥獨裁者，曾為自己在“糕點戰爭”中失去的右腿舉辦隆重的葬禮；加夫列爾·加西亞·莫雷諾將軍如專制君主般統治了厄瓜多爾十六年，死後身著戎裝，胸前掛滿勳章，端坐在總統寶座上供人吊唁；馬克西米利亞諾·埃爾南德斯·馬丁內斯將軍，薩爾瓦多的暴君，神智學者，曾慘無人道地一次性屠殺了三萬農民，還發明了檢測食物是否有毒的鍾擺，下令用紅紙罩住路燈，以防猩紅熱；特古西加爾巴中心廣場上的弗朗西斯科·莫拉桑將軍像，其實根本是奈伊將軍像，是從舊貨市場淘來的二手貨。 0 0 0
- 哥倫比亞早早地飽嘗了不平等的政體、宗教為本的教育、原始的封建制和根深蒂固的中央集權制帶來的危害。首府波哥大高高在上，脫離現實，自我陶醉；兩大黨派亦敵亦友，天長地久；大選血流成河，落入人為操控；古往今來，就沒有哪任政府真正為人民著想。兩大政黨，二十九場內戰，三場軍事政變，狼子野心，昭然若揭。哥倫比亞社會似乎魔鬼附體，厄運纏身。遭受壓迫、深陷苦海的祖國漸漸學會了強作歡顏，甚至苦中作樂。 0 0 0
- 萬物毀滅，潮氣漫天，黑夜無盡，唯一活下來的只有蟑螂。 0 0 0
- 在這兒，我下定決心，斗膽提議，此時此刻，讓我們設計建造一艘能躲過核災難的記憶方舟，往時間的海洋里扔一只漂流瓶，讓新人類了解蟑螂無法傳遞的信息：這里有過生命。我們曾飽經磨難，忍受不公，但我們也曾體驗過愛，甚至幻想過幸福。我們要讓生活在所有世代的人知道：災難由誰造成；是誰對我們的呼籲充耳不聞，無視我們對美好和平的生活方式的向往；又是什麼混賬發明，出于什麼齷齪的利益，讓我們在宇宙間消失。 0 0 0
- 阿爾瓦羅干過各種各樣奇怪的行當，遇險無數。 而我最欣賞他的，是他教師般無私奉獻的精神。他一心想做教師，卻因為熱衷台球這個不良嗜好，從未如願。我所認識的作家中，沒有誰像他那樣關心他人、尤其樂于提攜後輩的。他煽動年輕人違背父命，投身詩歌，用禁書毒害他們，用巧舌迷惑他們，鼓勵他們闖蕩世界，堅信在這世上做一個詩人還不至于餓死。 這麼難能可貴的品質，最大的受益人是我。 0 0 0
- 然而，奇怪的是，世界危機越嚴重，會議就越多，規模就越大，成本也越高…………只要願意，可以在會議上出生，在會議上成長、成熟——除了趕場之外，絕無中斷——直至在此生的最後一場會議上死亡。這不是危言聳聽，絕對可行。 0 0 0
- 然而，我感動于墨西哥政府授予我的這份榮耀，還不僅僅因為墨西哥是我生活過、並正在其中生活的國家。總統先生，我還認為，貴國政府的這枚勳章也同樣授予了所有棲身于墨西哥的流亡者。我明白，我不能代表任何人，我的情況並沒有代表性。我也明白，我目前在墨西哥的生存狀況，與近十年來絕大多數僥幸逃來的難民不可相提並論。不幸的是，在我們生活的這片大陸，獨裁仍未遠去，屠殺尚在眼前。今時今日，有太多被逼無奈的流亡，不同于我當年的自願選擇。雖然，這是我個人的言論，但我知道，許多人會有同感。 總統先生，感謝您打開的這扇門。拜托，無論如何，千萬別關上。 0 0 0
- 寫下每一行字，我都會祈求詩神的庇佑，運氣時好時壞。詩神不易親近、未卜先知，其力量從來都超越對一切充耳不聞的死亡之神。我希望寫下的每個字，都能體現我對它的虔誠。 0 0 0
- 語言從未像今天這樣威力巨大。在語言的統治下，人類即將邁入第三個千年。所謂圖像正在取代語言、語言要遭滅頂之災的說法純屬無稽之談。相反，圖像使語言威力倍增。現實生活中的巴別塔從未像今天這樣氣勢恢弘，包括這麼多有影響、有權威、有意志的語言文字：報紙雜志、休閑圖書、廣告海報上自創的、遭蹂躪的，抑或被神聖化了的文字；電台、電視台、電影、電話、揚聲器里說出來、唱出來的文字，大街上醒目的粗體標語、陰暗處耳邊的甜言蜜語。因此，不，要遭滅頂之災的是沉默！同一個意思，在這麼多語言里有這麼多不同的說法，要想全搞明白，可不容易。于是，各種語言便離家漂泊，相互混雜，殊途同歸地奔向早晚誕生的地球語。 0 0 0
- 五次戰爭，十七次軍事政變，還冒出一個惡魔似的獨裁者，打著上帝的旗號率先開展了拉丁美洲當代的種族文化滅絕。與此同時，兩千萬拉美兒童不滿兩歲夭折，超過一九七〇年以來歐洲出生的人口總數。鎮壓與迫害造成的失蹤人口近十二萬，好比烏普薩拉全城市民不知去向。難以計數的孕婦被捕後，在阿根廷監獄分娩，嬰兒被軍政府秘密送養或送進孤兒院，至今下落不明。為了讓此類事件不再發生，約二十萬拉美人獻出了自己的生命，其中有十多萬喪身于尼加拉瓜、薩爾瓦多、危地馬拉這三個中美洲恣意妄為的小國。若以相同比例換算至美國，相當于四年內橫死一百六十萬人。 0 0 0
- 現實是如此匪夷所思，生活在其中的我們，無論詩人或乞丐，戰士或歹徒，都無需太多想象力，最大的挑戰是無法用常規之法使別人相信我們真實的生活。朋友們，這就是我們孤獨的症結所在。 0 0 0
- 自我追尋的路上荊棘叢生、鮮血淋漓，他們走過，我們在走。用他人的標准解釋我們的現實，只會讓我們變得越來越陌生，越來越拘束，越來越孤獨。 0 0 0
- 真真假假的話語，無處不在的引號，有意無意地犯錯，惡意操縱，惡意歪曲，讓新聞報道成為致命武器。出處來源都“絕對可靠”——來自消息靈通人士，來自不願透露姓名的高官，來自無所不知、但無人見過的觀察家……借此肆意中傷，自己卻毫發無損。不公布消息來源的做法成為作者手中最有力的擋箭牌。 0 0 0
- 同胞奧古斯托·拉米雷斯在飛機上對我說：想知道誰老了很容易，就看他是不是說什麼都會扯上趣聞軼事。我跟他說：要真這樣，那我剛出生就老了，寫的作品也全是老朽之作。 0 0 0
- 最後一聲爆炸。一分鍾後，人類死亡大半，陸地濃煙滾滾，灰塵蔽日，世界重新陷入混沌。冬日，下著橙色的暴雨，刮著寒冷的颶風。海洋上氣候顛倒，陸地上江河倒流。魚兒在沸水中渴死，鳥兒找不到天空。積雪覆蓋撒哈拉沙漠，冰雹砸毀廣闊的亞馬遜雨林，一把將它從地圖上抹去。地球從搖滾樂與心髒移植的時代重歸早期冰河時代。滅頂之災于黑色星期一下午三點降臨，有特權躲進防空洞的人和極少數幸存者只是暫時保住性命，之後還是會因恐怖的記憶而死去。萬物毀滅，潮氣漫天，黑夜無盡，唯一活下來的只有蟑螂。 0 0 0
- 我在這片土地上年輕過、落魄過、幸福過，我對它一往情深。 0 0 0
- 曆史上眾多的戰亂與傷痛，源于世世代代的不公和無休止的苦難，而非千里之外的詭計陰謀。 0 0 0
- 我寫作的方法便如剛才所說：事先根本不知道要寫什麼，寫多少。得先想故事，有好故事，腦子里多過幾遍，等它慢慢成形。想好了——有時候要想好多年，《百年孤獨》就足足想了十九年——想好了，再坐下來寫，接下來就是最麻煩、最無趣的階段了。想故事最有趣，要怎麼把故事編圓，一遍遍想，一遍遍琢磨。那麼多遍想下來，真要動筆，反而沒勁了，至少我覺得沒勁。 0 0 0
- 如果每個人都能在背包里放一本書，我相信，所有人的生活會更美好。 0 0 0
- 五個世紀後，尼爾·阿姆斯特朗在月球上留下足跡，人類又一次為之震動。 0 0 0
- 馬爾克斯
0加夫列爾·加西亞·馬爾克斯（Gabriel García Márquez, 1927年3月6日－2014年4月17日）是哥倫比亞作家、記者和社會活動家；是拉丁美洲魔幻現實主義文學的代表人物，20世紀最有影響力的作家之一，1982年諾貝爾文學獎得主。作為一個天才的、贏得廣泛贊譽的小說家，加西亞·馬爾克斯將現實主義與幻想結合起來，創造了一部風云變幻的哥倫比亞和整個南美大陸的神話般的曆史。代表作有《百年孤獨》（1967年）《霍亂時期的愛情》（1985年）。
加夫列爾·加西亞·馬爾克斯的巨作《百年孤獨》1982年獲得諾貝爾文學獎。這部小說自1967年問世以來，已被翻譯成40多種語言，影響之大，遍及世界多個國家和地區。
馬爾克斯不僅因其豐富的文學創作在世界文壇上占有重要的位置，而且還以其深刻獨到的文學創作觀和美學追求著稱于世。馬爾克斯的創作立足于拉美大地，懷著深厚的民族感情，表現人民的生活和斗爭，鞭撻各種各樣的邪惡勢力，同情弱小，反對強暴，表達人民對民主、自由和美好未來的渴望，揭示重要的社會問題，暴露形形色色的社會流弊等等，從不同的側面反映拉丁美洲的曆史和現實，展示當代拉美的社會面貌。馬爾克斯的《百年孤獨》被認為是拉丁美洲“文學爆炸”時代的代表作品。在世界文學史上占有重要的地位。
- 《我不是來演講的》[40句]