- 我既然預先寫出這樣的意見,可是我還得向你說,你的詩沒有自己的特點,自然暗中也靜靜地潛伏著向著個性發展的趨勢。我感到這種情形最明顯的是在最後一首《我的靈魂》里,這首詩字里行間顯示出一些自己的東西。還有在那首優美的詩《給雷渥琶地》也洋溢一種同這位偉大而寂寞的詩人精神上的契合。雖然如此,你的詩本身還不能算什麼,還不是獨立的,就是那最後的一首和《給雷渥琶地》也不是。我讀你的詩感到有些不能明確說出的缺陷,可是你隨詩寄來的親切的信,卻把這些缺陷無形中給我說明了。 0 0 0
- 寂寞地生存是好的,因為寂寞是艱難的;事情艱難,就使我們更有理由為之。 0 0 0
- 你要為你的成長歡喜,可是向那里你不能帶進來一個人,要好好對待那些落在後邊的人們,在他們面前你要穩定自若,不要用你的懷疑苦惱他們,也不要用你的信心或歡悅驚嚇他們,這是他們所不能了解的。 0 0 0
- 青年人常犯的錯誤是,將生命任意拋棄,甚至陷入窒悶,顛倒,混亂的狀態。這期間每個人都為了別人失掉自己,同時也失掉別人,並且失掉許多還要來到的別人,失掉去多廣元與可能性。 0 0 0
- 人到世上來,是艱難而孤單。 人在遇見了艱難,遇見了恐怖,遇見了嚴重的事物而無法應對時,便會躲在習俗的下邊去求它的庇護。它成了人們的避難所,卻不是安身立命的地方。——誰若是要真實地生活,就必須脫離開現成的習俗,自己獨立成為一個生存者,擔當生活上種種的問題,和我們的始祖所擔當過的一樣,不能容有一些兒代替。 0 0 0
- 以深深的謙虛和忍耐去期待一個新的豁然貫通的時刻 這才是藝術的生活 無論書理解還是創造都一樣。 0 0 0
- 你的每封信都永遠使我歡喜,可是你要寬恕我的回答,它也許對你沒有什麼幫助;因為在根本處,也正是在那最深奧、最重要的事物上我們是無名地孤單;要是一個人能夠對別人勸告,甚至幫助時,彼此間必須有許多事情實現了,完成了,一切事物必須有一個完整的安排,才會有一次的效驗。 0 0 0
- 現在你該讀《尼爾•律內》了,那是一部壯麗而深刻的書;越讀越好像一切都在書中,從生命最輕妙的芬芳到它沉重的果實的厚味。這里沒有一件事不能被我們去理解、領會、經驗,以及在回憶的余韻中親切地認識;沒有一種體驗是過于渺小的,就是很小的事件的開展都像是一個大的命運,並且這運命本身像是一塊奇異的廣大的織物,每條線都被一只無限溫柔的手引來,排在另一條線的旁邊,千百條互相持衡。你將要得到首次讀這本書時的大幸福,通過無數意料不到的驚奇仿佛在一個新的夢里。可是我能夠向你說,往後我們讀這些書時永遠是個驚訝者,它們永不能失去它們的魅力,連它們首次給予讀者的童話的境界也不會失掉。 0 0 0
- 凡是使你集中向上的感情都是純潔的 但那只捉住你本性的一方面,對你有所傷害的情感是不純潔的 凡是在你童年能想到的事都是好的 凡能夠使你比你從前最美好的時刻還要更豐富的 都是對的。 0 0 0
- 願你自己有充分的忍耐去擔當,有充分單純的心去信仰。 請你相信:無論如何,生活是合理的。 0 0 0
- “情欲地生活,情欲地創作。”——其實藝術家的體驗是這樣不可思議地接近于性的體驗,接近于它的痛苦與它的快樂,這兩種現象本來只是同一渴望與幸福的不同的形式。若是可以不說是“情欲”,——而說是“性”,是博大的、純潔的、沒有被教會的謬誤所詆毀的意義中的“性”,那麼他的藝術或者會很博大而永久地重要。他詩人的力是博大的,堅強似一種原始的沖動,在他自身內有勇往直前的韻律爆發出來像是從雄渾的山中。 0 0 0
- 如果有一種悲哀在你面前出現,它是從未見過地那麼廣大 如果有一種不安,像光與云影似地掠過你的行為與一切工作,你不要恐懼 你必須設想, 那是有些事在你身邊發生了, 那是生活還沒有忘記你, 它把你握在手中,它永不會讓你失落 0 0 0
- 人們愛把青年比作春,這比喻是正確的。可是彼此的相似點與其說是青年人的晴朗有如春陽的明麗,倒不如從另出方面看,青年人的愁苦、青年人的生長,更像那在陰云暗淡的風里、雨里、寒里演變著的春。因為後者比前者更漫長、沉重而更有意義。我時常在任何一個青年的面前,便聯想起荷蘭畫家凡訶(Van Gogh)的一幅題作《春》的畫:那幅畫背景是幾所矮小、狹窄的房屋,中央立著一棵桃樹或杏樹,杈椏的枝干上寂寞地開著幾朵粉紅色的花。我想,這棵樹是經過了長期的風雨,如今還在忍受著春寒,四圍是一個窮乏的世界,在枝干內卻流動著生命的汁漿。這是一個真實的、沒有誇耀的春天!青年人又何嘗不是這樣呢,生命無時不需要生長,而外邊卻不永遠是目光和溫暖的風。 0 0 0