- 我常想,小說家並不是受人所托而寫小說的。而是因為有「想寫小說」這種強烈的個人意志,深深感覺到這種內在的力量,才能那樣辛苦地努力寫小說。 0 0 0
- 音樂比什麼都重要。我就是采用演奏音樂那樣的要領,繼續寫作我的文章。主要是爵士樂,功效最大。正如你所知道的,對爵士樂來說最重要的是節奏。必須始終保持確切而堅實的節奏才行。否則聽眾不會買單。 0 0 0
- 在求學階段,父母或老師經常會如此勸告學生:「在學校的日子一定要好好用功,因為長大以後一定會後悔,要是自己在年輕時候能更努力學習就好了。」但我在離開學校以後,從來沒有這樣想過。反而是後悔「在學校的時候如果能更盡興地做自己喜歡的事就好了。被迫去用功死背那些無聊的東西,真是浪費人生。」不過我可能是有點極端的例子。 0 0 0
- 以我的經驗來看,聰明而小巧的判斷,和符合邏輯的結論之類的東西,對于寫小說的人來說沒有多大用處,很多時候反而會扯後腿,妨礙故事的自然發展。然而預先保留在腦內文件櫃子里的各種未整理的細節,必要時就組合起來放進小說里,反而會令自己都感到驚訝,並且很自然地就讓故事活潑地動起來。 0 0 0
- 寫長篇小說時,自己規定一天四百字稿紙估計要寫十頁左右。以我的麥金塔電腦屏幕來說,大約是兩個半畫面,但以向來的習慣還是以四百字稿紙來計算。想寫更多也在十頁左右就停下,覺得今天好像不太順時,也想辦法努力寫到十頁。因為做長期工作時,規律性會具有重要意義。能寫的時候順著氣勢寫很多,寫不出來就休息的話,就無法產生規律性。因此就像打卡一般,一天都幾乎正好寫十頁。 0 0 0
- 寫小說時我感覺最快樂的事情之一是:只要有那個意願,就可以變成任何一個人。 在寫《海邊的卡夫卡》的時候,我五十歲出頭,主角是設定為十五歲的少年。寫作過程中,我感覺到自己好像是個十五歲的少年,當然那應該不同于當前十五歲少年所應該「感覺到」的東西,完全只是把我十五歲時的感覺,虛擬地搬遷到「現在」的東西。一面寫著小說,一面感覺到自己十五歲時實際呼吸的空氣、實際目睹的光線,幾乎原原本本、鮮明清晰地在自己心中重現。長久以來一直深埋在自己內心深處的隱秘感覺,借著文章的力量終于能夠巧妙地牽引出來。那該怎麼說呢,實在是很美妙的經驗。這種感覺或許只有小說家才可能嘗到。 0 0 0
- 這種思考方式、生活方式或許並不符合世人對一般小說家所抱持的印象。我自己一邊這樣說,一邊漸漸被不安所襲。或許世人現在依然還在心中期待著那種古典的小說家形象--過著自甘墮落的生活,不顧家庭、把太太的和服拿去當鋪換錢(這種形象有點太古老嗎?)有時酗酒、有時迷戀女人,總之任性胡為,像這樣從破綻和混沌中產生文學的反社會性文人--或者在心中向往去參加西班牙內戰,在槍林彈雨下繼續啪嗒啪嗒敲著打字機般的「行動派作家」。其實可能誰也不稀罕住在安穩的郊外住宅區,過著早睡早起健康生活,每天不能缺少慢跑,喜歡做青菜沙拉,關在書房每天固定時間工作的這種作家。我只是到處去把人們所懷抱的浪漫幻想,無謂地澆冷水而已,不是嗎? 0 0 0
- 這種作業要耐心地孜孜不倦地繼續下去,需要什麼呢? 不用說就是持續力。 如果說面對書桌集中意識的限度是三天,這樣的話,實在無法成為小說家。有三天就夠寫短篇小說吧,或許有人會這樣說。確實沒錯。三天也許能寫出一篇短篇小說。不過花了三天寫出一篇短篇小說,因此意識一旦散掉了,要重新調整態勢,再花三天寫出下一個短篇小說,這樣的周期,不可能一直反複下去。如果這樣斷斷續續的作用持續下去的話,可能寫的人身體會撐不下去。專門寫短篇小說的人,要以職業小說家生活下去,某種程度必須讓流程連續下去才行。漫長的歲月中要繼續創作,無論是長篇小說家,還是短篇小說家,無論如何都需要有能繼續作業下去的持續力。 0 0 0
- 毋庸置疑地,角色對小說來說是極其重要的要素。小說家必須要把具有現實味,而且非常有趣,言行某種程度不可預測的人物,放在該作品的中心--或中心附近--才行。如果好像可以預料的人物,只會說一些可以料想到的話,做出一些全是可以預測的事情,這種小說應該不會有太多讀者拿起來讀。當然可能也會有人說「能把那種普通的事情,寫得很普通的小說,是很優秀的」,但我(純粹個人偏好)對這種故事不太感興趣。 0 0 0
- 每天跑步游泳,每年一次全程馬拉松,後來也參加鐵人三項競賽...... 那樣的生活累積下來,我常常感到,自己身為作家的能力也逐漸一點一點提高,創造力似乎也變得更堅強、更安定了。雖然我不能秀出客觀的數值「你看,這樣多」來說明,不過我心中就是有自然的觸感和真實感。 即使我這樣說,周圍很多人還是完全沒有理會,反而好像嘲笑的人比較多。尤其大約十年以前,人們幾乎不理解這件事,還有些人說「每天早晨跑步的話,變得太健康了,會寫不出好的文學作品哦」。本來文藝世界里,對于鍛煉身體就有從頭瞧不起的風潮。 0 0 0
- 我在寫這些作品的時候已經不惜花費時間,如果借用卡佛的話就是,為了「盡最大的力量寫出最好的作品」我努力寫過了。對每部作品來說都沒有「如果還有一點時間的話可以寫得更好」的情況。如果寫得不好,是因為在寫那作品的時間點我以一個作家來說力量還不夠--只有這點而已。雖然遺憾,但不必感到羞恥。力量不足可以靠後天努力來彌補。但失去的機會卻再也無法找回。 0 0 0