-
《身為職業小說家》[11句]
村上春樹村上春樹的自傳性隨筆，首度面對全世界
「本書是村上春樹自述如何寫小說的書。幾乎等于他的生活自述。」
──知名文學翻譯．評論家柴田元幸
一個人，三十五年，十三部長篇小說
為誰寫？
如何寫？為什麼繼續寫？
寫小說心要多強？
村上春樹第一次真正面對全世界讀者，深入思考、詳盡敘述自己所寫小說的現場，和背後文學涵養。出乎讀者預期的一本書，終于出現！
雖然擁有享譽全世界的高知名度，但許多事情始終包覆在神秘的面紗中，全書十二章變化豐富的結構，滿載自傳性故事，伴隨趣味幽默，坦誠揭開秘密。
村上的讀者是誰，男女各半，還是美女居多呢？收到多少讀者來信？芥川獎、諾貝爾獎等時常圍繞作家身邊的「文學獎」，村上怎麼想？為什麼，以什麼形式，從什麼時候開始離開日本，經過什麼樣的惡戰苦斗之後，朝世界出走？一度視為「可逃場所不足」的學校，如今如何看待求學？對于經曆過311福島核災的日本，看出什麼樣的問題？當初為什麼選擇小說家這樣不可思議的職業，此後，近四十年漫長歲月，如何能以不衰退的創造力直到現在繼續寫下去？
上述一切問題，關于「作家－村上春樹」的種種，誠實而強壯的思考軌跡，盡在于此。村上說：「寫小說時最重要的寶藏，就是具體細節的豐富收藏。」寫作像人生一樣，不要失去健全的野心。
- 我常想，小說家並不是受人所托而寫小說的。而是因為有「想寫小說」這種強烈的個人意志，深深感覺到這種內在的力量，才能那樣辛苦地努力寫小說。 0 0 0
- 音樂比什麼都重要。我就是采用演奏音樂那樣的要領，繼續寫作我的文章。主要是爵士樂，功效最大。正如你所知道的，對爵士樂來說最重要的是節奏。必須始終保持確切而堅實的節奏才行。否則聽眾不會買單。 0 0 0
- 在求學階段，父母或老師經常會如此勸告學生：「在學校的日子一定要好好用功，因為長大以後一定會後悔，要是自己在年輕時候能更努力學習就好了。」但我在離開學校以後，從來沒有這樣想過。反而是後悔「在學校的時候如果能更盡興地做自己喜歡的事就好了。被迫去用功死背那些無聊的東西，真是浪費人生。」不過我可能是有點極端的例子。 0 0 0
- 以我的經驗來看，聰明而小巧的判斷，和符合邏輯的結論之類的東西，對于寫小說的人來說沒有多大用處，很多時候反而會扯後腿，妨礙故事的自然發展。然而預先保留在腦內文件櫃子里的各種未整理的細節，必要時就組合起來放進小說里，反而會令自己都感到驚訝，並且很自然地就讓故事活潑地動起來。 0 0 0
- 寫長篇小說時，自己規定一天四百字稿紙估計要寫十頁左右。以我的麥金塔電腦屏幕來說，大約是兩個半畫面，但以向來的習慣還是以四百字稿紙來計算。想寫更多也在十頁左右就停下，覺得今天好像不太順時，也想辦法努力寫到十頁。因為做長期工作時，規律性會具有重要意義。能寫的時候順著氣勢寫很多，寫不出來就休息的話，就無法產生規律性。因此就像打卡一般，一天都幾乎正好寫十頁。 0 0 0
- 寫小說時我感覺最快樂的事情之一是：只要有那個意願，就可以變成任何一個人。 在寫《海邊的卡夫卡》的時候，我五十歲出頭，主角是設定為十五歲的少年。寫作過程中，我感覺到自己好像是個十五歲的少年，當然那應該不同于當前十五歲少年所應該「感覺到」的東西，完全只是把我十五歲時的感覺，虛擬地搬遷到「現在」的東西。一面寫著小說，一面感覺到自己十五歲時實際呼吸的空氣、實際目睹的光線，幾乎原原本本、鮮明清晰地在自己心中重現。長久以來一直深埋在自己內心深處的隱秘感覺，借著文章的力量終于能夠巧妙地牽引出來。那該怎麼說呢，實在是很美妙的經驗。這種感覺或許只有小說家才可能嘗到。 0 0 0
- 這種思考方式、生活方式或許並不符合世人對一般小說家所抱持的印象。我自己一邊這樣說，一邊漸漸被不安所襲。或許世人現在依然還在心中期待著那種古典的小說家形象--過著自甘墮落的生活，不顧家庭、把太太的和服拿去當鋪換錢（這種形象有點太古老嗎？）有時酗酒、有時迷戀女人，總之任性胡為，像這樣從破綻和混沌中產生文學的反社會性文人--或者在心中向往去參加西班牙內戰，在槍林彈雨下繼續啪嗒啪嗒敲著打字機般的「行動派作家」。其實可能誰也不稀罕住在安穩的郊外住宅區，過著早睡早起健康生活，每天不能缺少慢跑，喜歡做青菜沙拉，關在書房每天固定時間工作的這種作家。我只是到處去把人們所懷抱的浪漫幻想，無謂地澆冷水而已，不是嗎？ 0 0 0
- 這種作業要耐心地孜孜不倦地繼續下去，需要什麼呢？ 不用說就是持續力。 如果說面對書桌集中意識的限度是三天，這樣的話，實在無法成為小說家。有三天就夠寫短篇小說吧，或許有人會這樣說。確實沒錯。三天也許能寫出一篇短篇小說。不過花了三天寫出一篇短篇小說，因此意識一旦散掉了，要重新調整態勢，再花三天寫出下一個短篇小說，這樣的周期，不可能一直反複下去。如果這樣斷斷續續的作用持續下去的話，可能寫的人身體會撐不下去。專門寫短篇小說的人，要以職業小說家生活下去，某種程度必須讓流程連續下去才行。漫長的歲月中要繼續創作，無論是長篇小說家，還是短篇小說家，無論如何都需要有能繼續作業下去的持續力。 0 0 0
- 毋庸置疑地，角色對小說來說是極其重要的要素。小說家必須要把具有現實味，而且非常有趣，言行某種程度不可預測的人物，放在該作品的中心--或中心附近--才行。如果好像可以預料的人物，只會說一些可以料想到的話，做出一些全是可以預測的事情，這種小說應該不會有太多讀者拿起來讀。當然可能也會有人說「能把那種普通的事情，寫得很普通的小說，是很優秀的」，但我（純粹個人偏好）對這種故事不太感興趣。 0 0 0
- 每天跑步游泳，每年一次全程馬拉松，後來也參加鐵人三項競賽...... 那樣的生活累積下來，我常常感到，自己身為作家的能力也逐漸一點一點提高，創造力似乎也變得更堅強、更安定了。雖然我不能秀出客觀的數值「你看，這樣多」來說明，不過我心中就是有自然的觸感和真實感。 即使我這樣說，周圍很多人還是完全沒有理會，反而好像嘲笑的人比較多。尤其大約十年以前，人們幾乎不理解這件事，還有些人說「每天早晨跑步的話，變得太健康了，會寫不出好的文學作品哦」。本來文藝世界里，對于鍛煉身體就有從頭瞧不起的風潮。 0 0 0
- 我在寫這些作品的時候已經不惜花費時間，如果借用卡佛的話就是，為了「盡最大的力量寫出最好的作品」我努力寫過了。對每部作品來說都沒有「如果還有一點時間的話可以寫得更好」的情況。如果寫得不好，是因為在寫那作品的時間點我以一個作家來說力量還不夠--只有這點而已。雖然遺憾，但不必感到羞恥。力量不足可以靠後天努力來彌補。但失去的機會卻再也無法找回。 0 0 0
- 村上春樹
0村上春樹，以《挪威的森林》成為日本最暢銷的作家。做為著名作家和學者聞名于世界文壇，村上的小說沿襲了日本文化與傳統美學，村上春樹的作品反映了多年來日本迅速發展的社會中成年人的壓制和苦悶，遺憾與追悔，受到廣大讀者的喜愛。
日本現代小說家，生于京都伏見區。畢業于早稻田大學第一文學部演劇科，亦擅長美國文學的翻譯，29歲開始寫作，第一部作品《且聽風吟》即獲得日本群像新人獎，1987年第五部長篇小說《挪威的森林》上市至2010年在日本暢銷一千萬冊，國內簡體版到2004年銷售總量786萬，引起“村上現象”。
其作品風格深受歐美作家的影響，基調輕盈，少有日本戰後陰郁沉重的文字氣息，被稱作第一個純正的“二戰後時期作家”，並被譽為日本80年代的文學旗手。
村上的文字表達平簡易懂，清麗流暢，他獨具韻味的文筆，像泉水浸潤著人們的心靈，讓人們感受著日本語言的魅力。在以前的作家，人們更多感受的是日本語言的冗長拖遝，絮絮叨叨，來回的重複。而村上語言的簡練利落無疑也是他成功的重要原因，其作品充滿了個人獨特的風格，他的文字精練，沒有太多余的語言，透過抽象化、符號化、片段化、寓言化的筆法，道出了現代人的無奈與哀愁，卻少有日本戰後陰郁沉重的文字氣息，被譽為日本80年代的文學旗手。
村上創造的文學世界，對應了中國人的生存狀況，精神狀態，透過他，能看到人類共同面臨的生存困境與生命的傷口。正是這種對應喚起人類內在的共鳴，並持續不斷地感動著人們。感動了日本的村上，也感動了中國，並會繼續感動今天這個世界上所有認真思考關于生存的人類。
- 《身為職業小說家》[11句]