我的父親是一位刑警，經常被派到各地工作。我出生的那段時間，父親正好輾轉于各地之間。但我在火車上出生這件事肯定不是真的。北方的十二月非常寒冷，在那個連空調都沒有的年代，馬上就要臨盆的母親是不可能乘坐蒸汽火車的。不過，我卻執著于自己出生在火車上這件事，覺得這是一段傳奇經曆。因此，我總對人們說：“不管怎麼說，我的故鄉是奔馳的火車。” 訂閱了《日本周報》的父親嗜酒如命，回到家後幾乎從不開口說話。在我的印象里，他似乎沒有主動和我說過話。父親對工作異常熱心，聽說曾對著一個成了政治犯的大學教授的臉吐唾沫。