我說話的時候，他始終沒有望我一眼，所以我覺得是隔著竹簾與他講話。見他態度如此傲慢，我正想走掉，他突然放下畫筆，沒容我有任何心理准備，他一歪脖子，歌聲就如倏忽而至的漫天大雪一樣飄揚而起。我頭一回聽人唱沒有歌詞的歌，它有的只是旋律。那歌聲聽起來是那麼的悲，那麼的寒冷，又那麼的純淨，太不像從大地升起的歌聲了。 他的歌聲起來得突然，走得也突然，當我還為著歌聲的那種無法言說的美而陶醉時，它卻戛然而止了。他低聲問了句，這樣的悲調你也想收集麼？如今悲曲上不了台面，你沒見電視中唱民歌的個個都是歡天喜地的？ 我說，我喜歡這悲調。