-
我干完了這一圈後繼續向前走。沒過多久，我就遇到了另外一名選手，他的速度和我差不多，于是整場比賽中，我第一次和別人肩並肩走著。他的名字叫保羅，我們開始交談起來，這感覺真是美妙。這圈，是我的第十八圈，是他的第二十八圈。他一直在比賽，從來沒休息過，但這是他的最後一圈了，因為他得早點離開去趕飛機到舊金山，第二天早上他要參加舊金山馬拉松賽。 兩個星期前他剛完成了巴德沃特超級馬拉松。就是那個穿過死亡谷、途中要沿著地上的指示，不然鞋子都會融化的比賽。而如今他跑了二十八圈，差不多有88英里，接著還要橫跨整個國家去參加一場馬拉松。 後來我在網上查到了他，發現他還只是個孩子。原因就在此。我的意思是，這家伙才五十八歲。
0 0 0 0 拷貝 二維碼 《八百萬種走法》
- 馬拉松那絕對無情的距離，使得完成比賽就代表著勝利，不管你花了多長時間。每當我完成一個馬拉松，就感覺自己做了一件值得去做的事情。 0 0 0
- 就我而言，能完成這本書的唯一動力，就是能自我放縱，讓它想多任性就多任性。實際上，以下都是我作為一位步行者的經曆；如果這本書本身就是個步行者，那它絕對是個悠哉的漫步者，邊走邊選擇下一條路，而非急匆匆要跨越終點。 0 0 0
- 我跑步時穿的是便裝——牛仔褲、長袖運動衫和一雙皮質時裝鞋。天曉得那是副什麼鬼樣。別人看我這身打扮在大街上猛跑，肯定認為我是偷了什麼東西或者是殺了什麼人在拼命逃跑。不過也沒人上來阻攔我，因為這畢竟是在紐約啊，干嗎要去管別人的閑事呢？ 0 0 0
- 說實話，我真不曉得是什麼鬼東西讓我堅持到最後的， 除了悲觀和固執僵持的那個階段，我感激那個讓我堅持下來的東西。 0 0 0
- 我選擇做個小說家是不無道理的。我非常願意告訴你我虛構的人物的每一個細節，但如果想知道我本人的情況，那麼，沒門兒。 0 0 0
- 傳統觀點來看，離比賽這麼近，你做的任何事情都幫不上任何忙，只會帶來受傷的危險。這段時間里不管是賽跑手還是競走者，都應該逐漸減少訓練，縮短距離，並且要將步子放輕松。 0 0 0
- 因為我不得不面對歲月無情的打擊，並接受一個令人震驚的現實，宇宙的自然規律不會為我而破例。 0 0 0
- 我有兩個目標：完成比賽，至少拿個倒數第二。 0 0 0
- 秘訣就是留在賽場上。秘訣就是不停地前進。 0 0 0
- 有一種說法，馬拉松是瘦子的游戲，只要瞧一眼那些第一批沖過終點線的人，你就會同意這種看法了。獲勝者的身材從超模般的苗條到厭食症似的枯瘦。而那些徘徊在隊伍最後的家伙們，體重明顯更接近于國家的平均水平。 0 0 0
- 你真的需要個理由，是嗎？這兒有一條。一旦完成一次超級馬拉松，那麼，你就能把下面的九個字輕輕松松甩進余生任何一次對話中： 不過是場馬拉松罷了。 0 0 0
- 走完兩圈後，我停下來給水疱纏上繃帶。同時還在乳頭上貼了邦迪。當我還小的時候，我很不理解為什麼男人要這麼做，但現在我明白了：在和衣服的不斷摩擦中，它們很容易被擦傷。過去這樣的事情從來沒發生過，但之前我也從來沒走過那麼多的路。 0 0 0
- 我承受的這些比賽，能讓我在和別人交談時甩出“只不過是場馬拉松罷了”這樣的話，還帶著諷刺的味道。 0 0 0
- 我干完了這一圈後繼續向前走。沒過多久，我就遇到了另外一名選手，他的速度和我差不多，于是整場比賽中，我第一次和別人肩並肩走著。他的名字叫保羅，我們開始交談起來，這感覺真是美妙。這圈，是我的第十八圈，是他的第二十八圈。他一直在比賽，從來沒休息過，但這是他的最後一圈了，因為他得早點離開去趕飛機到舊金山，第二天早上他要參加舊金山馬拉松賽。 兩個星期前他剛完成了巴德沃特超級馬拉松。就是那個穿過死亡谷、途中要沿著地上的指示，不然鞋子都會融化的比賽。而如今他跑了二十八圈，差不多有88英里，接著還要橫跨整個國家去參加一場馬拉松。 後來我在網上查到了他，發現他還只是個孩子。原因就在此。我的意思是，這家伙才五十八歲。 0 0 0
- 讓我堅持下來的理由是：要是我退出後沒往回走幾步腳就不痛了，那也太讓人惱火了。 0 0 0
- 在休斯敦我踏進水塘頑強前行，最終多走了一英里，可我感覺自己是個失敗者。 我能做得更好，不管下不下雨，不管有沒有腳趾甲。我應該堅持待在賽場上，或許還能多走幾圈。再有三圈我就能完成七十英里。而我卻苟延殘喘地在食物補給區里待了很長時間，以至于重新開始走路時感到了真正的痛楚，于是我投入了疼痛的懷抱，並以此為放棄比賽的借口。 疼痛的強度確實厲害，疲倦的程度也是一樣。但在長距離比賽中，傷痛和疲勞是不可避免的，這我知道，我還知道如何逼迫自己堅持下去。但我沒有那麼做。 0 0 0
- 有些人學會得早，有些人學會得晚；有些人摔很多次，有的人很少摔倒。但遲早，人人都會走路了。 沒有人灰心喪氣，沒有人提早放棄，每個人都在按步學習。而且，沒有獎勵的誘惑，也沒有懲罰的威脅；沒有對天堂的憧憬，也沒有對地獄的恐懼；沒有糖果，也沒有棍棒。摔倒，起來，摔倒，起來，摔倒，起來——然後開始走路。 太神奇了。 0 0 0
- 我很清楚地意識到自己的比賽已經結束，但這並不意味著我必須得喜歡這個結局。 0 0 0
- 在食品補給區我發現無限多的垃圾食品，品種極為多樣。在平日里，我總堅持著阿特金斯營養減肥法，而且效果相當好，但如今這種極端的情況，給了我一個像豬一樣狼吞虎咽的絕佳借口，而且我也是這麼做的。奧利奧？花生黃油和果凍？燕麥曲奇？甜甜圈？全都拿上來！噢，太棒了，還有咖啡！我有足夠的時間來大吃大喝，因為還剩下兩圈我就能有五十英里的紀錄。 0 0 0
- 順便說下，我不知道“逆時針”這個詞還會用多久，甚至將來能不能被理解。當全世界的鍾表都變成電子的之後，我們該用什麼詞來定義比賽的走向呢？當我繞著諾科米斯山湖一圈圈競走的時候，我一直在仔細考慮這個問題。我有足夠的時間來進行天馬行空般的思考，但沒有一件是算得上重要的。 0 0 0
- 我不知道自己還能堅持多久，也不知道自己還能活多久。只要我還有能力，我就會一直走下去。 0 0 0
- 為什麼會有那麼多受虐狂去參加超級馬拉松賽？為什麼要沒完沒了地訓練，為的是用更長的五十、一百公里或是五十、一百英里的距離來懲罰自己？為什麼要花二十四小時繞著一片湖無止境地跑？ 為什麼要讓身體和精神承受這種苦痛？那些超級馬拉松賽手一定都厭倦了這樣的問題，但如果你能找到一個人來回答，那他很有可能會告訴你，這種必要的磨煉給了他生活的方向，能夠迫使他沖出自我的束縛，提升自己對可能性的理解，漫長的賽道給他帶來心靈的洗禮。 0 0 0
- 顯然我們會狹路相逢，因為很大一部分學生會在公園或者附近消磨時間。他們似乎認為——我可以向你們保證，這也不無理由——一名中年男子在公園里競走的樣子就和看卡通片一樣滑稽。 我一直堅信，如果不去理會那些盯著看你的人，那麼他們遲早會沒興趣再看下去。而相反地，他們卻堅信如果你一直嘲笑某個可憐鬼，那他遲早會放棄並打道回府——因為他堅持得越久，提供的娛樂就越多。 不得不說，這剝奪了我很多訓練的樂趣。 0 0 0
- 毫不誇張地說，我是靠著喝酒結的婚，又是因為喝酒而離了婚。1973年和第一任妻子離婚後，我搬進了西58街的一間單身公寓。一年後我開始著手寫馬修·斯卡德的系列探險小說，他住的酒店就在我那兒附近。這是何等的湊巧啊？ 0 0 0
- 而在我的小說里，男士們總有各種不同尋常的豔遇。讓我苦惱的是，這等好事從沒發生在我身上過。 0 0 0
- 在我看來，寫回憶錄並不需要想象，雖然有不少作家通過想象使筆下的“現實”更加美好。但如果我要想象，我就干脆坐下來寫小說了。對我而言，回憶錄僅限于作者的記憶。 0 0 0
- 每個人多多少少都會迷路。雖然我大概知道路的方向，但我很清楚我們肯定會迷路，殊不知迷路是任何朝聖之旅中不可避免的部分。 0 0 0
- 我要做的就是堅持，將一只腳不停地放在另一只腳的前面，這麼做我一定能打破自己的紀錄。事實上，我要將它捏個粉碎。 0 0 0
- 說到底，上帝就是個至高無上的諷刺家。 0 0 0
- 我從不縱容自己“休息”一天，因為我很清楚一旦懶了一天那麼我會永遠懶下去。 0 0 0
- 勞倫斯·布洛克
0勞倫斯·布洛克（Lawrence Block，1938年--），生于紐約水牛城，美國推理小說作家，十九歲時公開發表處女作《你不可錯過》,之後近50年時間里筆耕不輟，迄今已有30余部小說問世，是個高產作家。1959年畢業于俄亥俄州安提阿學院（Antioch College），目前定居紐約，有兩個女兒。
年輕時，勞倫斯·布洛克在當地的阿姆斯特朗酒吧消磨大把時光，後來參加了匿名戒酒會。
1959年，勞倫斯·布洛克被大學開除，之後的18年里，他結婚、生女、寫書、居無定所。
1973年，布洛克結束了第一次婚姻，搬回紐約，住在西58街一間小公寓里。第二年9月，他決定戒煙。此前，他也曾嘗試過多次。這一次，他成功了。又過了幾個月，他決定戒酒，並且開始長跑。
他寫了一份關于馬修系列的計劃書，拿給出版商。出版商很感興趣，于是他一口氣寫了馬修系列的前3本：《父之罪》，《在死亡之中》，《謀殺與創造之時》，3本書賣得不錯，出版社卻意外倒閉。
1977年秋天，布洛克開始和一個女人一起生活。
三年半以後，他們的關系走到盡頭。他從他們同居的公寓里搬出來，搬進一個充滿黴味的地下室。
布洛克寫出了《黑暗之刺》。盡管獲得了出版機會，但反響並不熱烈。他決心寫一本更具野心的書，他把這本書命名為《八百萬種死法》，反響熱烈。
- 《八百萬種走法》[49句]