- 到了“悲劇”時節，必定要刮風、下雨、閃電、打雷，成了俗套。古人以為俗是文藝大忌，比如“宮花寂寞紅”，拿花紅寫寂寞，脫俗，連那寂寞也揪心了。下雨本來和離情別緒吻合，只不過用俗了起膩。 0 0 0
- 常聽說，想像是文藝的翅膀。一般以為指的是作者，其實應當包括讀者觀者在內，大家都有余地張開翅膀，才是功德圓滿。 0 0 0
- 我們的小說曾經只提倡一種“主義”，隨著規定了一種“創造方法”，路子越走越單，從馬路走進胡同，走進象鼻子胡同，走進耳朵眼胡同，這耳朵眼不但是小，還是走不出去的死胡同。 到此算完。到此卻又來了“物極必反”。可見天下的事，斬盡殺絕說說好聽，實不容易。 走這段路的時間，在曆史的長河里只算是一眨眼工夫。現在“小喬初嫁”的青年朋友，已經把這剛剛眨過去的“曆史一眨眼”不大在意了。難得體會“談笑間，檣櫓灰飛煙滅”。擱在個人身上，是一輩子的“灰飛”，兩代人的“煙滅”。老來編本集子都看不得，能說是：自找。 0 0 0
- 散文的又散又文，我想著又“通脫”又“簡約”。“簡約”指著“文”來說，散文當是千字文“行當”吧。若到了萬把字，還能又散又文，那是高手，也只可趕巧了偶一為之。要“簡”，莫過于白描。對白描的解釋也有複雜的情況，我想就魯迅先生的那十二個字夠好有：“有真意，去粉飾，少做作，勿賣弄。” 0 0 0
- 我是個小說作者，沒有理論，白嘴說做“寫實”和“寫意”。若說搬弄的是陳詞濫調，陳詞則可，濫調未必。 我以為兩個“寫”，不會誰的胳臂粗，也不分氣長氣短死眼活眼更用不著打“劫”。兩個都不容易，兩個要都動“真格的”，都能出真玩意兒。 0 0 0
- 這一手就是通常說的不叫人一覽無遺，沒有結論或定論，讓各人自己琢磨……對看慣了“團圓”，受慣了“教育”，解決慣了“問題”的觀眾來說，輕則“沒有意思”，重則“看不懂”。這“看不懂”是客氣話，到了不客氣的時候，會掄出什麼來暫且不詳。 0 0 0
- 中國人的思維，自有特點，近年我覺出這麼一條：舉重若輕。 說是覺出來，那是沒有研究，屬直覺一類。 多半從讀一些“文論”——洋的，中的，仿洋的，老古板的……不免發生些新詞兒叫做“撞擊”的時候，直覺就直著也橫著出來了。 0 0 0
- 提倡向前看，不要老是回頭。那意思若是不在過去積攢下來的糾葛糾紛上，這沒得可說。 若是不去回顧經驗，豈不狗熊掰棒子了？ 0 0 0
- 喜歡說自己遇見什麼書，讀什麼書。遇見什麼問題，圍繞問題來讀。把這些個說做“隨緣”，還要發點議論那是“隨筆”了，這樣“雅典”了不是！ 0 0 0
- 最好咱們誰也別趕熱鬧，瞅著“寫意”哄了起來了，趕著空靈。轉過年來，說是“寫實”招眼兼賣得，就趕口供實錄。還是掂量著哪是自己的本分。本分出本色，本色最出色。 這里說的“本分”，別處，許就說是真情實感。“寫實”和“寫意”兩者的“真格的”，都就這麼點東西。這點東西怎麼寫就手，就怎麼寫。 0 0 0
- 難怪一個文藝與政治的問題，討論了幾十年還要討論，車轱轆話說了多少？多少口水汗水滴答在磨道上。當領導的說話總不能只說一句。兩句三句在所不免。好哩，左視盯著這一句，右視盯著那一句，三伏天受用這一句，三九那一句受用。 那末怪不得領導，都是下邊的偏頭、歪嘴、斜眼了，哪能！常說左了右了的，那是路線大事，下邊可沒資格說三道四，好比把甲說作第一，把乙說成第二。鬧下來就只有第一沒有第二，只有甲沒有乙，這是左了。那麼倒過來，一鬧下來也會只有第一沒有第二，這回只有乙沒有甲，右了。再倒過來試，還是把第一鬧成了唯一。怎麼不考慮甲和乙，不是第一和第二的關系。 0 0 0
- 好比兩千前前，老祖宗說下“虛實”兩個字。那時候還沒有小說不小說這麼個東西，到了現在卻拿來說小說身上的事，不但能說到頭皮，還能說到骨子里。比如具體手法上的虛寫實寫，雖多半是皮面上的技術處理，交待清楚也費口舌，用上虛實兩字多簡約。進一層到布局謀篇，更有虛實，虛到空白，實到充滿。再如生活和藝術，生活的真實啦，藝術的虛構啦，源啦流啦，這就“理論”起來了。一直深入到靈魂那里，對人生對審美的“總體觀照”，也還是以虛實道之，如同陰陽太極，用來說那“云深不知處”。 比較洋的和仿洋的文論，不論到哪個層次，都會弄到文藝活兒不夠使的，到數學物理那里借家什。 0 0 0