一個無垠無邊的智識世界，卻是由一個個小洞窟構成的。
我尤其喜歡查令十字街的一個個如此洞窟，一方面，這有可能正是人類亙古的記憶留存，是某種鄉愁，像每一代小孩都有尋找洞窟打造洞窟置身洞窟的沖動，有某種安適安全之感，而讀書，從閱讀、思索到著迷，最根底處，本來就是宛如置身一己洞窟的孤獨活動；另一方面，我總是時時想到列維——施特勞斯的話，這些自成天地般洞窟的存在，提供我們逃避的機會，逃避什麼樣的壓迫呢？逃避列維——施特勞斯指稱的大眾化現象，意即一種愈發一致的、無趣的、再無性格可言的普世性可怖壓逼（正是社會永恒當下的呈現），而這些動人的洞窟，正像《愛麗絲漫游仙境》的樹洞，你穿過它，便掉落到一個異質、完全始料未及的世界里去。
0 《查令十字街84號》
好書像真愛，可能一見鍾情，但死生契闊與子成說，執子之手與子偕老的杳遠理解和同情卻總需要悠悠歲月。
讓漢芙的珠璣妙語和古道熱腸不時溫暖自己被冷硬顯示塵覆的內心。
一個城市不過是幾條巷道、幾間房子和幾個人的組合。沒有了這些，一個城市如同隕落，只剩下悲涼的記憶。
I remember years ago a guy I knew told me that people going to England find exactly what they go looking for.（我記起多年以前我認識的一個人曾告訴過我，人們去了英國，都會找到他們想要的東西。）
我從來不買沒讀過的書——否則，不就和買了一件沒試穿過的衣服同樣下場嗎？
一個社會，若意圖在兩星期到一個月內就決定一本書的好壞去留，要求書籍打它不擅長的單敗淘汰賽，這個社會不僅自大愚蠢，而且可悲的一步步向著災難走去。
一種只剩下永恒當下的可悲災難。
從形態上來看，我們眼前的世界往往只有這薄薄的一層，而查令十字街通過書籍所揭示的世界圖像，卻是無盡的時間層次疊合而成，包括我們因失憶而遺失乃至根本不知有過的無盡過去，以及我們無力也無意瞻望的無盡未來。
f you happen to pass by 84 Charing Cross Road, kiss it for me? I owe it so much.（如若你們恰巧路過查令街十字路84號，能替我獻上一吻嗎？我虧欠了它太多太多。）
查令十字街，這個十字不是指十字路口，而是十字架的意思，事實上它是一道長約一公里許的蜿蜒市街，南端直抵泰晤士河，這里有最漂亮的查令十字街車站，如一個美麗的句點，往北路經國家藝廊，穿過蘇活區和唐人街，旁及柯芬園，至牛津街為止，再往下走就成了托登罕路，很快就可看到著名的大英博物館。
書信來往之間因延遲所造成的時間差，大抵只有天然酵母的發菌時間之微妙差可比擬。 一旦交流變得太有效率，不再需要翹首引頸、兩兩相望，某些情意也將因而迅速貶值而不被察覺。
我喜歡扉頁上有題簽、頁邊寫滿注記的舊書;我愛極了那種與心有靈犀的前人冥冥共讀,時而戚戚于胸、時而耳提面命的感覺。
We should like to express our appreciation in some way or other, so we are sending by Book Post today a little book which I hope you like.（我們想要用某種方式來表達對您的感激之情，所以我們今天通過書刊郵寄給您寄了一本小書，希望您會喜歡。）
If you happen to pass by 84 Charing Cross Road, kiss it for me! I owe it so much.
如果你們恰好路過查令十字街84號，請代我獻上一吻，我虧欠它良多……
我們活在一個詭異的世界——這麼漂亮，又能終身厮守的書，只須花相當于看場電影的代價就能擁有。
但是，書店還在那兒，你們若恰好經過查令十字街84號，代我獻上一吻，我虧欠它良多......
最是在什麼時候，我們會生出如此詭異的感覺呢？特別當我們滿心迫切的困惑不解之時。我們很容易在一本一本書中再再驚異到，原來我們所在的現實世界，相較于既有的書籍世界，懂的事這麼少，瞻望的視野這麼窄，思維的續航能力這麼差，人心又是這麼封閉懶怠，諸多持續折磨我們的難題，包括公領域的和私領域的，不僅有人經曆過受苦過認真思索過，甚至還把經驗和睿智細膩的解答好好封存在書中。
一個無垠無邊的智識世界，卻是由一個個小洞窟構成的。
我尤其喜歡查令十字街的一個個如此洞窟，一方面，這有可能正是人類亙古的記憶留存，是某種鄉愁，像每一代小孩都有尋找洞窟打造洞窟置身洞窟的沖動，有某種安適安全之感，而讀書，從閱讀、思索到著迷，最根底處，本來就是宛如置身一己洞窟的孤獨活動；另一方面，我總是時時想到列維——施特勞斯的話，這些自成天地般洞窟的存在，提供我們逃避的機會，逃避什麼樣的壓迫呢？逃避列維——施特勞斯指稱的大眾化現象，意即一種愈發一致的、無趣的、再無性格可言的普世性可怖壓逼（正是社會永恒當下的呈現），而這些動人的洞窟，正像《愛麗絲漫游仙境》的樹洞，你穿過它，便掉落到一個異質、完全始料未及的世界里去。
I am going to bed. I will have nightmares involving huge monsters in academic robes carrying long bloody butcher knives labeled Excerpt, Selection, Passage, and Abridged.（我上床睡覺。我做著關于巨大的穿著學士袍的怪物的夢。它帶著血淋淋的屠刀，屠刀上的標簽寫著摘要、章節、段落和刪節。）
I expect you are getting a bit worried that we have not written to thank you for your parcels and are probably thinking that we are an ungrateful lot.（我想您可能會開始擔心，擔心我們怎麼沒有回信去謝謝您寄來的包裹，也許您還會覺得我們是一群不懂得感恩的家伙。）
I houseclean my books every spring and throw out those I’m never going to read again likeI throw out clothes I’m never going to wear again.（每年春天我都會清空我的書，將一些我再也不打算讀的書像扔我不打算穿的衣服一樣扔掉。）
I love inscriptions on flyleaves and notes in margins, I like the comradely sense of turning pages someone else turned, and reading passages someone long gone has called my attention to.（我喜歡書的扉頁上有題詞，頁邊寫滿筆記；我喜歡翻看他人曾經翻看過的書頁時產生的共通之感；我喜歡閱讀很久之前某個人向我推薦的文章，這種仿佛我們在共同品讀一本書的感覺。）
正當我苦心孤詣的一頭熱滔滔不絕時，她竟不耐煩的插嘴說，你真是中毒不輕哎。 唉，這下子你該明白了吧，弗蘭基，這個世界上了解我的人只剩下你一個了 。
It's against my principles to buy a book I haven't read, it's like buying a dress you haven't tried on.（買一本從未看過的書有違我的原則，這就像買一條從來沒有試穿過的裙子一樣。）
隔著三千英里的安全距離，我寫了一堆沒大沒小的信，我大概只會悄悄的溜進去又靜靜的踱出耒，而不敢告訴他們我是誰。
親愛的凱薩琳 我正在整理我的書架，現在抽空蹲在書堆中寫信給你，祝你們一路順風。我希望你和布萊恩在倫敦能玩的盡興。布萊恩在電話里對我說“如果你手頭寬裕些就好了，這樣子你就可以跟我們一道去了”我一聽他這麼說，眼淚差點兒忍不住奪眶而出。 大概因為我長久以來就渴望能踏上那片土地……我曾經只為了瞧倫敦的街景而看了許多英國電影。記得好多年前有個朋友曾經說：人們到了英國，總能瞧見他們想看的。我說，我要去追尋英國文學，他告訴我“就在那兒” 或許是吧，就算那兒沒有，環顧我的四周……我很篤定：它們已在此駐足。 賣這些好書給我的好心人已在幾個月前去世了，書店老板馬克先生也已經不在人間。但是，書店還在那兒，你們若恰巧路經查令十字路84號，代我獻上一吻，我虧欠它良多…
說明舊書的購買、收存和再閱讀，不僅僅只是囤積居奇的討人厭行為或附庸風雅的惡心行為而已。這根源于書籍的不易理解，不以完整掌握的恒定本質，尤其是愈好、內容愈豐富、創見之路走得愈遠的書，往往遠遠超過我們當下的知識准備、道德准備和情感准備，我們于是需要一段或長或短的回身空間與它相處。好書像真愛，可能一見鍾情，但死生契闊與子成說，執子之手與子偕老的杳遠理解和同情卻總需要悠悠歲月。
我在家中打掃衛生，整理書架。偷閑坐在地上，四面地毯上散放的都是書。希望你與布萊恩在倫敦玩的愉快。他在電話上對我說：“如果你有路費的話，是否想和我們同去？”我幾乎哭了。
我不知道，可能對我來說去或不去那兒已是無所謂了。我夢到那兒的次數太多了。記得許久以前，有個人對我說，那些去過英國的人，都能在那兒找到他最想要的東西。我告訴他我想去英國，是為了找英國文學。他說：“它們就在那兒。”
從閱讀的需求面來說，一本書的再閱讀不僅僅只是可能，而是必要，你不能希冀自己一眼就洞穿它，而是你十五歲看，二十歲看，四十歲五十歲看，它都會因著你不同的詢問、關注和困惑，開放給你不一樣的東西，說真的，我努力回想，還想不出哪本我真心喜歡的書沒有而且不需要再再重讀的；也因此，從書籍取得的供給面來看，我們就應該聰明點給書記多一點時間、給我們自己多一點機會，曆史經驗一再告訴我們，極多開創力十足且意義重大的書，我們當下的社會並沒有那個能力一眼就認得出來。
一旦交流變得太有效率，不再需要翹首引頸、兩兩相望，某些情誼也將因而迅速貶值而不被察覺。
海蓮·漢芙（Helene Hanff）1916 年 4 月 15 日出生于美國費城。絕大部分的歲月都在曼哈頓島渡過，一生潦倒困窘。漢芙生前從事最多的工作乃是為劇團修審劇本；並曾為若干電視影集撰寫劇本。主要的著作有：日記體的紐約市導覽《我眼中的蘋果》（Apple of my Eye, 1977）、半自傳的《別腳混劇圈》（Underfoot in Show Business, 1980）、傳記《Q的傳奇》（Q’s Legacy, 1985）、《紐約來鴻》（Letter From New York, 1992）以及一系列以少年為對象的美國曆史讀物。書信集《查令十字街84號》于 1970 年首版問世，旋即被愛書人奉為經典；英國版則于次年出版，同樣在英倫地區引起回響。1971 年 6 月 17 日，漢芙應英國出版商之邀，終于飛抵倫敦，實現了她長年以來的夙願。後來她將自己在倫敦盤桓一個月余的日記付梓（The Dutchesss of Bloomsbury Street, 1971）。海蓮·漢芙1997年4月9日因肺炎病逝于紐約市。
