-
六十年代初，榮寶齋掛過一副郭沫若寫的對聯，上聯是“人民公社好”，下聯是“吃飯不要錢”，記不清有沒有橫批，總之很超現實。不要說當時，就是現在，哪個國家可以吃飯不要錢？ 六四年齊白石先生的畫突然少了，聽知道的人說，有個文化人買了齊白石畫的一把扇子，回去研究，一面是農田里牧童騎牛，另一面題詩，最後的一句“劫後不值半文錢”，被認為是齊白石攻擊土地改革的鐵證，報到上面內部定案，于是不宜再掛齊白石的畫。 六六年秋天我在北京前門外大街看到一面牆壁紅底上寫紅字，二十年後，八六年不靠觀念是搞不出來的，當時卻很容易，當然靠的是毛澤東的觀念，靠的是“解放全人類”的觀念。（“解放世界上三分之二的受苦人” “世界上有三分之二的人生活在水深火熱之中”）
0 0 0 0 拷貝 二維碼 《閑話閑說》
- 香港的飯館里大紅大綠大金大銀，語聲喧嘩，北人皆以為俗氣，其實你讀唐詩，正是這種世俗的熱鬧，鋪張而有元氣。 0 0 0
- 世俗間頹喪的多是男子，女子少有頹喪。 女子在世俗中特別韌，為什麼？因為女子有母性。因為要養育，母性極其韌，韌到有俠氣，這種俠氣亦是嫵媚，世俗間第一等的嫵媚。我亦是偶有頹喪，就到熱鬧處去張望女子。 0 0 0
- 我常常覺得所謂曆史，是一種設身處地，感同身受。 我的身就是這樣一種身，感當然是我的主觀，與現實也許相差十萬八千里。 0 0 0
- 江湖的本質就是關系，鏢師在走鏢之前派人打點各個山頭，真上路押鏢的時候波瀾不驚平安無事，很少像電影里那樣打打殺殺。 0 0 0
- 我八五年第一次去香港，當下就喜歡，就是喜歡里面世俗的自為與熱鬧強旺。 0 0 0
- 八十年代初有過一個口號叫“討回青春”，青春怎麼能討回呢？過去了就是過去了。一把年紀時討回青春，開始撒嬌，不成妖精了？ 0 0 0
- 入口即化，滑，嫩，燙，耳根會嗡一聲，薄淚泅濡，不要即刻用眼睛覓知音，那樣容易被人誤會為含情脈脈，低頭心里感激就是了。 0 0 0
- 以前角兒在台上唱，跟包的端個茶壺在幕前侍候，角兒唱起來真是地老天荒，間歇時，會回身去喝上一口，俗眾亦不為意。 以前意大利歌劇的場面，也是這樣，而且好的唱段，演員會應俗眾的叫好再重複一次，偶有唱不上去的時候，鞠躬致歉居然也能過去。 開場時亦是嘈雜，市井之徒甚至會約了架到戲園子去打，所以歌劇序曲最初有鎮壓喧嘩的作用，我們現在則將聽歌劇做成一種教養，去時服裝講究，哪里還敢打架？ 0 0 0
- 設若君皇帝在虛位，最少皇家生日世俗間可以用來做休息的借口；海峽兩岸的死結，君皇老兒亦有面子做調停，說兩家兄弟和了吧，皇太後找兩家兄弟媳婦兒湊桌麻將，不計輸贏，過兩天也許雙方的口氣真就軟了，可當今簡直就找不出這麼個場面人兒。 不過這話是用來做小說的，當不得真。 0 0 0
- 中國禪宗認為世界實在的不得了，根本無法用抽象來表達，所以禪宗否定語言，“不立文字”，“說出的即不是禪”，已經劈頭一棍子打死了，你還有什麼廢話可說！你們可以反問既然不立文字，為什麼倒留下了成千上萬言的傳燈公案？據胡適之先生的考證，禪宗南宗的不立文字與頓悟，是為爭取不識字的世俗信徒。如此，則是禪宗極其實用的一面。 0 0 0
- 禮下庶人，大概是宋開始嚴重起來的吧，朱熹講到有個老太太說我雖不識字，卻可以堂堂正正做人。 這豪氣正說明“堂堂正正”管住老太太了，其實庶人不必有禮的“堂堂正正” ，俗世間本來是有自己的風光的。 0 0 0
- 封神演義，雖是小說，卻道著了名堂。名堂就是，道教的神，是由世俗間的優秀分子組成，這個隊伍越來越壯大，世俗的疾苦與希望，無不有世俗所熟悉的人來照顧，大有熟人好辦事的意思，天上竟一派世俗煙火氣。 0 0 0
- 老莊孔孟中的哲學，都是老人做的哲學，我們後人講究少年老成，與此有關。只是比較起來，老莊孔孟的時代年輕，所以哲學顯得有元氣。 耶穌基督應該是還不到三十歲時殉難，所以基督教富青年精神，若基督五十歲殉難，基督教恐怕不會是現在這個樣子。 0 0 0
- 說“天下大亂，群雄並起”，其實常常是“群雄並起，天下大亂”。曆代尊孔，就是怕天下大亂，治世用儒，也是這個道理。 0 0 0
- 基督教在中國一直市場不大，原因是，原罪的概念有對祖宗不敬的意思在里面。 0 0 0
- 紐約哥倫比亞大學的東亞圖書館，中國的原版地方志多得不得了，回北京後說給一個以前在琉璃廠舊書鋪的老伙計聽。 我這個忘年交說，辛亥革命後，清朝的地方志算是封建余孽，都拉到琉璃廠街兩邊兒堆著，好像現在北京秋後冬儲菜的碼法兒。日本人先來買，用文明棍兒量高，一文明棍兒一個大銅子兒拿走，日本人個兒矮棍也短，可日本人懂。 後來西洋人來買，西洋人可是個兒高棍兒也長，還是一文明棍兒一個銅子兒拿走。不教他們拿走，也是送去造紙，堆這兒怎麼走道兒呀？ 0 0 0
- 我家附近有一個飯館，六六年文革時貼過一張告示，大意是從今後只賣革命食品，也就是棒子面兒窩頭，買了以後自己去端，吃完以後自己洗碗筷，革命群眾須遵守革命規定。 八六年的時候，同是這家飯館，牆上貼了一條告示：“本店不打罵顧客”。 0 0 0
- 上山下鄉這一代容易籠罩在“秀才落難”這種類似一棵草的陰影里。“苦難”這種東西不一定是個寶，常常會把人卡進狹縫兒里去。 0 0 0
- 清在禮下庶人這一點上是照抄明。王利器先生輯錄過一部《元明清三代禁毀小說戲曲史料》，分為“中央法令”、“地方法令”、“社會輿論”三部分，僅這樣的分法，就見得出禮下庶人的理路。略讀之下，已經頭皮發緊了。 0 0 0
- 利瑪竇明末來中國，那時將“耶穌”譯成“爺甦”，爺爺死而甦醒，既有祖宗，又有祖宗複活的奇跡，真是譯到中國人的心眼兒里去了。 0 0 0
- 道教的另一個資源是巫籖，翻一番五千多卷的《道藏》，符咒無數，簡直就是“十萬個怎麼辦”，不必問為什麼，照辦，解決問題就好…… 道教的神，是由世俗間的優秀分子組成，這個隊伍越來越壯大，世俗的疾苦與希望，無不有世俗所熟悉的人來照顧，大有熟人好辦事的意思，天上竟一派世俗煙火氣。 0 0 0
- 香港的飯館里大紅大綠大金大銀，語聲喧嘩，北人皆以為俗氣，其實你讀唐詩，正是這種世俗的熱鬧，鋪張而有元氣。 香港人好鮮衣美食，不避中西，亦不貪言中華文化，正是唐代式的健朗。 內地人總講香港是文化沙漠，我看不是，什麼都有，端看你要什麼。比如你可以訂世界上任何地方的任何書，很快就來了，端看你訂不訂，這怎麼是沙漠？ 香港又有大量四九年居留下來的內地人，保持著自己帶去的生活方式，于是在內地已經消失的世俗精致文化，香港都有，而且是活的。 任何時候，任何地方，沙漠都在心里。 0 0 0
- 文化的本質也是關系，文化人干的事兒就是協調關系，讓大家都能全須全尾地出入于各門各院兒。 一個居委會老太太，即使大字不識，她調解鄰里糾紛的時候也是個文化人； 相反，一個受過高等教育的人，如果每天睜開眼睛就滿腦子斗爭，凡事都要打個你死我活，他也只是一個“武化人”，動物性占了上風。 0 0 0
- 明代是禮下庶人最厲害的時候，因此貞節牌坊大量出現，苦貞、苦節，荼害世俗。晚明讀書人的頹風，或李贄式的特立獨行，亦是對禮下庶人的反動。 0 0 0
- 愛因斯坦說民族主義就像天花，總要出的。我看民族主義雖然像天花，但總出就不像天花了。 0 0 0
- 大英博物館藏的敦煌卷子里，記著一條女供養人的祈禱，求佛保佑自己的丈夫拉出屎來，因為他大便干燥，痛苦萬分。 0 0 0
- 道教是全心全意為人民，也就是全心全意為世俗生活服務的。 道教管理了中國世俗生活中的一切，生、老、病、死、婚、喪、嫁、娶，也因此曆來世俗間暴動，總是以道教為號召，從陳勝吳廣，黃巾赤眉，漢末張角一路到清末的義和拳，都是。不過陳勝那里用的還是道教的來源之一巫簽。 隋末以後，世俗間暴動也常用彌勒佛為號召，釋迦牟尼雖是佛教首領，但彌勒下世，意義等同道教，宋代興起一直到清的白蓮教，成分就有彌勒教。 太平天國講天父，還要講分田分地這種實惠，才會一路打到南京，而洪家班真地模仿耶教，卻讓曾國藩抓到弱點，湘軍焉能不勝太平軍？ 道教由陰陽家、神仙家來，神仙家講究長生不老，不死，迷戀生命到了極端。 0 0 0
- 中國人不會為宗教教義的一句話厮殺，卻會為“肏你媽”大打出手，因為這與世俗生活的秩序、血緣的秩序有關，“你叫我怎麼做人”？在世俗中做個人，這就是中國世俗的“人的尊嚴”，這種尊嚴毫不抽象。 0 0 0
- 莫言講起有一次回家鄉山東高密，晚上近到村子，村前有個蘆葦蕩，于是卷起褲腿涉水過去。不料人一攪動，水中立起無數小紅孩兒，連說吵死了吵死了，莫言只好退回岸上，水里複歸平靜。但這水總是要過的，否則如何回家？家又就近在眼前，于是再趟到水里，小紅孩兒們則又從水中立起，連說吵死了吵死了。反複了幾次之後，莫言只好在岸上蹲了一夜，天亮才涉水回家。 這是我自小以來聽到的最好的一個鬼故事，因此高興了很久，好像將童年的恐怖洗淨，重為天真。 0 0 0
- 六十年代初，榮寶齋掛過一副郭沫若寫的對聯，上聯是“人民公社好”，下聯是“吃飯不要錢”，記不清有沒有橫批，總之很超現實。不要說當時，就是現在，哪個國家可以吃飯不要錢？ 六四年齊白石先生的畫突然少了，聽知道的人說，有個文化人買了齊白石畫的一把扇子，回去研究，一面是農田里牧童騎牛，另一面題詩，最後的一句“劫後不值半文錢”，被認為是齊白石攻擊土地改革的鐵證，報到上面內部定案，于是不宜再掛齊白石的畫。 六六年秋天我在北京前門外大街看到一面牆壁紅底上寫紅字，二十年後，八六年不靠觀念是搞不出來的，當時卻很容易，當然靠的是毛澤東的觀念，靠的是“解放全人類”的觀念。（“解放世界上三分之二的受苦人” “世界上有三分之二的人生活在水深火熱之中”） 0 0 0