-
《閑話閑說》[41句]
阿城阿城所著的一本雜談集。它是許多次講談的集成,場合多樣,有的是付費演講,有的是朋友間的閑聊。講談的對象很雜,他們或是專業知識分子,或是凡人朋友等等,總之都不是寫小說或研究小說的人。而世俗經驗最容易轉為人文的視角,因此有了這本《閑話閑說》。
以一個超現實的新中國為號召,當然凡有志和有熱情的中國人皆會趨之,理所當然,厚非者是事後諸葛亮,人人可做的。 這個超現實,也是一種現代的意思,中國的頭腦們從晚清開始的一門心思,就是為迅速變中國為一個現代國家著急。凡事標明「現代」的一切觀念,都像車票,要搭 「現代」這趟車,不買票是不能上的。 「無為而無不為」我看是道家的精髓,「無為」是講在規律面前,只能無為,熱鐵別摸;可知道了規律,就能無不為,佚可以用鏟子,用夾子,總之你可以動熱鐵 了,「無不為」。後來的讀書人專講「無為」,是為了解決自己的困境,只是越講越酸。 我個人是喜歡孔子的,起碼喜歡他是個體力極好的人,我們現在開汽車,等于是在高速公路上坐沙發,超過兩個小時都有點累,孔子當年是乘牛車握軾木周游列國, 我是不敢和他握手的,一定會被捏痛。 「一人得道,雞犬升天」,都成仙了,仍要攜帶世俗,就好像我們看中國人搬進新樓,陽台上滿是舊居的實用破爛。 不識字的中國老百姓也曉得「敬惜字紙」,以前有字的紙是要集中在一起燒掉的,類似一種儀式,字,是有神性的。記得聽張光直先生說中國文字的發生是為通人 神,是縱向的,西方文字是為傳播,是橫向的。 我想中國詩發生成熟得那麼早,而且詩的地位最高,與中國字的通神作用有關吧。這樣地對待文字,文字焉敢隨便變化? 白西易講究自己的詩通俗易懂,傳說他做了詩要去念給不識字的婦女小孩聽,這簡直就把通俗做了檢驗一切的標准了。 做詩自己做朋友看就是了,為什麼會引起生存競爭?看來唐朝的詩多商業行為的成分,不過商品質量非常高,偽劣品站不住腳。 中文里的頹廢,是先要有物質、文化的底子的,在這底子上沉溺,養成敏感乃至大廢不起,精致到欲語無言,賞心悅目把玩終日卻涕泗忽至,《紅樓夢》的頹廢就是 由此發展起來的,最後是「落了個白白茫茫大地真干淨」,可見原來並非是白茫茫大地。作者簡介阿城 以《棋王》、《孩子王》、《樹王》小說作品,奠定文壇地位的阿城,誕生于1949年的北京。自1984年起發表創作,早年雖為知青文學的代表,而後風格更 形開闊。陸續推出「遍地風流」、「新筆記小說」系列,以及電影劇本、評論、雜文等等。1992年獲意大利Nonino國際文學獎,並應邀旅居威尼斯兩個 月,寫成《威尼斯日記》。 一個人能曆得多少世俗?又能讀得多少小說?況且每一篇小說又有不同的讀法。好在人人如此,倒也可以放心來講。世俗里的「世」,實在是大;世俗之大里的 「俗」,又是花樣百出。我因為喜歡這花樣百出,姑且來講一講看。 阿城是當代華人小說家中的翹楚, 80 年代以《棋王》等作品膾炙海內外,但他不只是個小說家,他的隨筆也極品;他運用中國文字己臻化境,可說是天生的文體家。除此之外,他也是一位生活家,獨特 的生活經曆和犀利的觀察,使他對生活中的事事物物都充滿興味,並有獨到而幽默十足的見解。
上辑:
《常識與通識》[19句]
下辑:
《樹王 棋王 孩子王》[8句]
- 香港的飯館里大紅大綠大金大銀,語聲喧嘩,北人皆以為俗氣,其實你讀唐詩,正是這種世俗的熱鬧,鋪張而有元氣。 0 0 0
- 世俗間頹喪的多是男子,女子少有頹喪。 女子在世俗中特別韌,為什麼?因為女子有母性。因為要養育,母性極其韌,韌到有俠氣,這種俠氣亦是嫵媚,世俗間第一等的嫵媚。我亦是偶有頹喪,就到熱鬧處去張望女子。 0 0 0
- 我常常覺得所謂曆史,是一種設身處地,感同身受。 我的身就是這樣一種身,感當然是我的主觀,與現實也許相差十萬八千里。 0 0 0
- 江湖的本質就是關系,鏢師在走鏢之前派人打點各個山頭,真上路押鏢的時候波瀾不驚平安無事,很少像電影里那樣打打殺殺。 0 0 0
- 我八五年第一次去香港,當下就喜歡,就是喜歡里面世俗的自為與熱鬧強旺。 0 0 0
- 八十年代初有過一個口號叫“討回青春”,青春怎麼能討回呢?過去了就是過去了。一把年紀時討回青春,開始撒嬌,不成妖精了? 0 0 0
- 入口即化,滑,嫩,燙,耳根會嗡一聲,薄淚泅濡,不要即刻用眼睛覓知音,那樣容易被人誤會為含情脈脈,低頭心里感激就是了。 0 0 0
- 以前角兒在台上唱,跟包的端個茶壺在幕前侍候,角兒唱起來真是地老天荒,間歇時,會回身去喝上一口,俗眾亦不為意。 以前意大利歌劇的場面,也是這樣,而且好的唱段,演員會應俗眾的叫好再重複一次,偶有唱不上去的時候,鞠躬致歉居然也能過去。 開場時亦是嘈雜,市井之徒甚至會約了架到戲園子去打,所以歌劇序曲最初有鎮壓喧嘩的作用,我們現在則將聽歌劇做成一種教養,去時服裝講究,哪里還敢打架? 0 0 0
- 設若君皇帝在虛位,最少皇家生日世俗間可以用來做休息的借口;海峽兩岸的死結,君皇老兒亦有面子做調停,說兩家兄弟和了吧,皇太後找兩家兄弟媳婦兒湊桌麻將,不計輸贏,過兩天也許雙方的口氣真就軟了,可當今簡直就找不出這麼個場面人兒。 不過這話是用來做小說的,當不得真。 0 0 0
- 中國禪宗認為世界實在的不得了,根本無法用抽象來表達,所以禪宗否定語言,“不立文字”,“說出的即不是禪”,已經劈頭一棍子打死了,你還有什麼廢話可說!你們可以反問既然不立文字,為什麼倒留下了成千上萬言的傳燈公案?據胡適之先生的考證,禪宗南宗的不立文字與頓悟,是為爭取不識字的世俗信徒。如此,則是禪宗極其實用的一面。 0 0 0
- 禮下庶人,大概是宋開始嚴重起來的吧,朱熹講到有個老太太說我雖不識字,卻可以堂堂正正做人。 這豪氣正說明“堂堂正正”管住老太太了,其實庶人不必有禮的“堂堂正正” ,俗世間本來是有自己的風光的。 0 0 0
- 封神演義,雖是小說,卻道著了名堂。名堂就是,道教的神,是由世俗間的優秀分子組成,這個隊伍越來越壯大,世俗的疾苦與希望,無不有世俗所熟悉的人來照顧,大有熟人好辦事的意思,天上竟一派世俗煙火氣。 0 0 0
- 老莊孔孟中的哲學,都是老人做的哲學,我們後人講究少年老成,與此有關。只是比較起來,老莊孔孟的時代年輕,所以哲學顯得有元氣。 耶穌基督應該是還不到三十歲時殉難,所以基督教富青年精神,若基督五十歲殉難,基督教恐怕不會是現在這個樣子。 0 0 0
- 說“天下大亂,群雄並起”,其實常常是“群雄並起,天下大亂”。曆代尊孔,就是怕天下大亂,治世用儒,也是這個道理。 0 0 0
- 基督教在中國一直市場不大,原因是,原罪的概念有對祖宗不敬的意思在里面。 0 0 0
- 紐約哥倫比亞大學的東亞圖書館,中國的原版地方志多得不得了,回北京後說給一個以前在琉璃廠舊書鋪的老伙計聽。 我這個忘年交說,辛亥革命後,清朝的地方志算是封建余孽,都拉到琉璃廠街兩邊兒堆著,好像現在北京秋後冬儲菜的碼法兒。日本人先來買,用文明棍兒量高,一文明棍兒一個大銅子兒拿走,日本人個兒矮棍也短,可日本人懂。 後來西洋人來買,西洋人可是個兒高棍兒也長,還是一文明棍兒一個銅子兒拿走。不教他們拿走,也是送去造紙,堆這兒怎麼走道兒呀? 0 0 0
- 我家附近有一個飯館,六六年文革時貼過一張告示,大意是從今後只賣革命食品,也就是棒子面兒窩頭,買了以後自己去端,吃完以後自己洗碗筷,革命群眾須遵守革命規定。 八六年的時候,同是這家飯館,牆上貼了一條告示:“本店不打罵顧客”。 0 0 0
- 上山下鄉這一代容易籠罩在“秀才落難”這種類似一棵草的陰影里。“苦難”這種東西不一定是個寶,常常會把人卡進狹縫兒里去。 0 0 0
- 清在禮下庶人這一點上是照抄明。王利器先生輯錄過一部《元明清三代禁毀小說戲曲史料》,分為“中央法令”、“地方法令”、“社會輿論”三部分,僅這樣的分法,就見得出禮下庶人的理路。略讀之下,已經頭皮發緊了。 0 0 0
- 利瑪竇明末來中國,那時將“耶穌”譯成“爺甦”,爺爺死而甦醒,既有祖宗,又有祖宗複活的奇跡,真是譯到中國人的心眼兒里去了。 0 0 0
- 道教的另一個資源是巫籖,翻一番五千多卷的《道藏》,符咒無數,簡直就是“十萬個怎麼辦”,不必問為什麼,照辦,解決問題就好…… 道教的神,是由世俗間的優秀分子組成,這個隊伍越來越壯大,世俗的疾苦與希望,無不有世俗所熟悉的人來照顧,大有熟人好辦事的意思,天上竟一派世俗煙火氣。 0 0 0
- 香港的飯館里大紅大綠大金大銀,語聲喧嘩,北人皆以為俗氣,其實你讀唐詩,正是這種世俗的熱鬧,鋪張而有元氣。 香港人好鮮衣美食,不避中西,亦不貪言中華文化,正是唐代式的健朗。 內地人總講香港是文化沙漠,我看不是,什麼都有,端看你要什麼。比如你可以訂世界上任何地方的任何書,很快就來了,端看你訂不訂,這怎麼是沙漠? 香港又有大量四九年居留下來的內地人,保持著自己帶去的生活方式,于是在內地已經消失的世俗精致文化,香港都有,而且是活的。 任何時候,任何地方,沙漠都在心里。 0 0 0
- 文化的本質也是關系,文化人干的事兒就是協調關系,讓大家都能全須全尾地出入于各門各院兒。 一個居委會老太太,即使大字不識,她調解鄰里糾紛的時候也是個文化人; 相反,一個受過高等教育的人,如果每天睜開眼睛就滿腦子斗爭,凡事都要打個你死我活,他也只是一個“武化人”,動物性占了上風。 0 0 0
- 明代是禮下庶人最厲害的時候,因此貞節牌坊大量出現,苦貞、苦節,荼害世俗。晚明讀書人的頹風,或李贄式的特立獨行,亦是對禮下庶人的反動。 0 0 0
- 愛因斯坦說民族主義就像天花,總要出的。我看民族主義雖然像天花,但總出就不像天花了。 0 0 0
- 大英博物館藏的敦煌卷子里,記著一條女供養人的祈禱,求佛保佑自己的丈夫拉出屎來,因為他大便干燥,痛苦萬分。 0 0 0
- 道教是全心全意為人民,也就是全心全意為世俗生活服務的。 道教管理了中國世俗生活中的一切,生、老、病、死、婚、喪、嫁、娶,也因此曆來世俗間暴動,總是以道教為號召,從陳勝吳廣,黃巾赤眉,漢末張角一路到清末的義和拳,都是。不過陳勝那里用的還是道教的來源之一巫簽。 隋末以後,世俗間暴動也常用彌勒佛為號召,釋迦牟尼雖是佛教首領,但彌勒下世,意義等同道教,宋代興起一直到清的白蓮教,成分就有彌勒教。 太平天國講天父,還要講分田分地這種實惠,才會一路打到南京,而洪家班真地模仿耶教,卻讓曾國藩抓到弱點,湘軍焉能不勝太平軍? 道教由陰陽家、神仙家來,神仙家講究長生不老,不死,迷戀生命到了極端。 0 0 0
- 中國人不會為宗教教義的一句話厮殺,卻會為“肏你媽”大打出手,因為這與世俗生活的秩序、血緣的秩序有關,“你叫我怎麼做人”?在世俗中做個人,這就是中國世俗的“人的尊嚴”,這種尊嚴毫不抽象。 0 0 0
- 莫言講起有一次回家鄉山東高密,晚上近到村子,村前有個蘆葦蕩,于是卷起褲腿涉水過去。不料人一攪動,水中立起無數小紅孩兒,連說吵死了吵死了,莫言只好退回岸上,水里複歸平靜。但這水總是要過的,否則如何回家?家又就近在眼前,于是再趟到水里,小紅孩兒們則又從水中立起,連說吵死了吵死了。反複了幾次之後,莫言只好在岸上蹲了一夜,天亮才涉水回家。 這是我自小以來聽到的最好的一個鬼故事,因此高興了很久,好像將童年的恐怖洗淨,重為天真。 0 0 0
- 六十年代初,榮寶齋掛過一副郭沫若寫的對聯,上聯是“人民公社好”,下聯是“吃飯不要錢”,記不清有沒有橫批,總之很超現實。不要說當時,就是現在,哪個國家可以吃飯不要錢? 六四年齊白石先生的畫突然少了,聽知道的人說,有個文化人買了齊白石畫的一把扇子,回去研究,一面是農田里牧童騎牛,另一面題詩,最後的一句“劫後不值半文錢”,被認為是齊白石攻擊土地改革的鐵證,報到上面內部定案,于是不宜再掛齊白石的畫。 六六年秋天我在北京前門外大街看到一面牆壁紅底上寫紅字,二十年後,八六年不靠觀念是搞不出來的,當時卻很容易,當然靠的是毛澤東的觀念,靠的是“解放全人類”的觀念。(“解放世界上三分之二的受苦人” “世界上有三分之二的人生活在水深火熱之中”) 0 0 0