- 外人看一座城市的時候,感興趣的是異國情調或美景。而對當地人來說,其聯系始終摻雜著回憶。 0 0 0
- 在心中某個陰暗角落,稚氣的我想過這點,我知道如果娶了她,我必須成為工廠老板,而不是畫家。 0 0 0
- 有一天,她最疼愛的大弟從人群里走出來,跟我說他在瑞士的姐姐深情地問候我,遞給我一封信。我在一家布丁店抽著煙讀她的信,信中說她對新學校很滿意,但她想念我,也想念伊斯坦布爾。 我寫給她九封長信,七封裝進了信封,五封寄了出去。我不曾得到回音。 0 0 0
- 當時我開始發現自己是那種可以永遠穿同一件衣服、吃同一種食物、一百年也不會厭煩的那種人,只要能在個人的想象世界中築夢狂想,便已足夠。 0 0 0
- 伊斯坦布爾的命運就是我的命運:我依附于這個城市,只因她造就了今天的我。 0 0 0
- “我父親不看好你,因為你想當畫家,你將成為一個窮困潦倒,喝得爛醉的畫家,我將成為你的裸體模特......他怕的是這個。” 0 0 0
- 許多早期作家在書寫伊斯坦布爾時往往養成這種習慣——在他們歌頌城市之美,用他們的故事迷惑我的同時,我卻想起他們已不住在他們所描述的地方,反而偏愛伊斯坦布爾西化後舒適的現代化設施。我從這些前輩那里得知,只有不住在這里的人有權對伊斯坦布爾的美大加頌揚,而且不無內疚:因為一個以城市的廢墟與憂傷為題的作家,永遠意識到幽靈般的光投射在他的生命之上。沉浸于城市與博斯普魯斯之美,就等于想起自己悲慘的生活和往昔的風光兩者差距甚遠。 0 0 0
- 所謂不快樂,就是討厭自己和自己所在的城市。 0 0 0
- 小說書摘 奧爾罕·帕慕克經典語錄 伊斯坦布爾:一座城市的記憶經典語錄 0 0 0
- 寒冷漆黑的夜里站在小墓園前方,感覺博斯普魯斯洶湧的海流,我的愛人低聲說她非常愛我。我說為了她,我什麼都願意做,而後竭盡全力擁抱她。我們親吻,每回停下來睜開眼睛,就看到對岸的橘色火光投射在她柔軟的肌膚上。 0 0 0
- If I see my city as beautiful and bewitching, then my life must be so too. 如果我覺得所在的城市美麗迷人,那麼我的生活一定也是如此。 0 0 0
- 聽憑自己的直覺與熱情十分重要。他說,人生其實很短暫,如果知道自己這一生想做什麼,那就是再好不過的事情,事實上,一輩子寫作、畫畫的人,能夠享受更深刻、更豐富的人生。我一面凝神傾聽他講的話,這些話也跟我看見的東西融為一體。不久,音樂、窗外閃過的景色、父親的聲音和狹窄的鵝卵石都合而為一,在我看來,這些根本問題雖永遠找不到解答,但提出這些問題總是好事。真正的快樂與意義存在于我們永遠找不到,或許也不想找到的地方,但是——無論是追求答案,或僅僅是追求享受與深情——追求本身的重要性卻不亞于目標,提問本身就像是車子、屋子、渡輪窗外的景色同等重要。隨著時間的推移,生命就像音樂、藝術和故事般有起有落,終而走到盡頭。 0 0 0
- 古勒有幅攝影作品,捕捉了我童年時代的僻靜街巷,街巷中的水泥公寓和木造屋並排而立,街燈空茫,明暗對照的黃昏——對我來說它代表這個城市——已然降臨。(如今水泥公寓雖已擠走老舊的木造房屋,氣氛卻不變。)這幅攝影吸引我之處不只在于使我憶起童年時代的卵石子路,也不在于卵石路面、窗子的鐵護欄或搖搖欲墜的空木屋,而是因為它暗示著,隨著夜的降臨,這兩個走在回家路上、身後拖著細長影子的人,其實是在將夜幕披蓋在城市上。 0 0 0
- 福樓拜在我出生前一百零二年造訪伊斯坦布爾,對熙熙攘攘的街頭上演的人生百態感觸良多。他在一封信中預言她在一個世紀內將成為世界之都,事實卻相反:奧斯曼帝國瓦解後,世界幾乎遺忘了伊斯坦布爾的存在。我出生的城市在她兩千年的曆史中從不曾如此貧窮、破敗、孤立。她對我而言一直是個廢墟之城,充滿帝國斜陽的憂傷。我一生不是對抗這種憂傷,就是(跟每個伊斯坦布爾人一樣)讓她成為自己的憂傷。 0 0 0