- 堂先生那天給我講了一段故事,說有個和尚天生慧黠,談休咎都奇中。三個讀書人上京應試,先請和尚看相,和尚起初閉目入定,慢慢睜眼看了看那三個 人,又閉目,輕輕舉起一個手指作答,揮袖命徒弟送客。試後榜發,一人中式,滿村爭說和尚道行真高。徒弟問和尚原未學此,何以靈驗?和尚說:「我未發一言, 僅舉一指,今一人中式,固驗矣;倘兩人中,則表示一人不中,驗也;三人全中,更表示一起中,亦驗也;若皆不中,正好表示一起落第,安有不驗者哉!」介堂先 生常常有點神秘,有點詭異。 0 0 0
- 舊山頂道他家書房供奉一尊明朝鎏金觀音銅像,很大,三十厘米高,說是一九四八逃來香港那年一位廈門同鄉勻給他的:「同鄉生意失 敗,吞藥想死,我扶了他一把,他說家中不宜再留觀音菩薩了,捧來我家請我供奉,我從此潛心讀了許多佛教典籍,不是信佛也不是信命,是信了自家心中那瓣心 香!」那回重訪倫敦三個星期,介堂先生帶胡霞游遍他熟悉的舊地,還找到了兩位當年的老同學,一位娶了凋塑家做續室,一位中過風躺在老人院里跟天花板聊天。 0 0 0
- 那年夏天我從芬蘭首都赫爾辛基到羅馬探望老朋友,只住一宵,翌日飛回倫敦。是下午五點多鍾,歐洲各地飛來的班機很多,倫敦機場人影熙攘,我拉著行李趕去搭機場專車進城,身邊冷不防跳出一個女的擋住我的去路:“這麼巧,你也剛到?”我定了定神認出是蕊秋。松松綰起一頭潤亮的濃發,玉白一張秀臉淡淡敷了一層月暈,嘴唇蕩著遠山夕照的楓香,唇角輕輕的細紋襯上眼角歲月的影子,韻致依舊動人,出了名的鳳眼越見典麗。 0 0 0
- 倫敦機場相遇那趟我太忙沒去看她,只匆匆通了幾次電話。我飛回香港前夜蕊秋倒趕來旅館送了我一本畫廊出版的圖錄,印得很講究,里頭好幾幅法國油畫我都喜歡,標價都不低。“不要你買,”她說。“你看得上眼我就高興!”看她甜甜一笑我其實也高興。蕊秋從來守著一份冷傲,應酬陌生人三分客氣七分矜貴,難得笑靨里流露一絲在意,那是藍色月亮的慷慨了。讀完書她給台灣報刊寫過許多通訊稿,篇篇幾乎都先讓我過目。真是天生的作家,下筆清淡而句句圓滿,偶然釋放幾滴冷眼的同情,細讀竟也讀出朦朧的赧顏。文章寫油了往往沒了這絲靈氣。我舍不得為她動紅筆:她更舍不得不認我做老師。那天聊完圖錄我送她下樓搭車,街燈昏暗,夜風蕭蕭,蕊秋裹緊棗紅披肩摟了我一下說:“來巴黎看我,記得!” 0 0 0
- 介堂先生那天給我講一段故事,說有個和尚天生慧黠,談休啓都奇中。三個讀書人上京應試,先請和尚看相,和尚起初閉目入定,慢慢睜開眼睛看那三個人,又閉目,輕輕舉起一個手指作答,揮袖命徒弟送客。試後榜發,一人中式,滿村爭說和尚道行真高。徒弟問和尚原未學此,何以靈驗?和尚說:我未發一言,僅舉一指,今一人中式,固驗也;倘兩人中,則表示一人不中,驗也;三人全中,更表示一起中,亦驗也,若皆不中,正好表示一起落睇,安有不驗哉! 0 0 0
- 認識蕊秋那年他們家還在台北,父親是蔣老先生時代外交部老職員,多年跟隨沈昌煥,聽說鄉下兩代做紡織,從來家大業大,一九四八年退到台灣幾代人不做事也撐得起金玉門楣。蕊秋父親是法國老留學生,連獨生女兒也送到巴黎母校讀書。她讀西洋藝術史,畢了業跟人合資在巴黎開畫廊,我住倫敦那些年她常去英國賣畫買畫,忙完正事不忘約我陪她逛美術館聽音樂會。蔣經國上台不久她父親母親移民法國到巴黎郊區買宅子做寓公。那期間,蕊秋跟一個台灣留學生結了婚又離了婚,那個小伙子聽說伙同幾個奸商騙掉她一大筆美金。 0 0 0
- 云姑畢竟是泛過苦海的菩薩,萬頃情波都成覺岸,凡間多少思慕的絮叨全都化為她心中的慈云法雨,方便遠觀的永遠只是西湖那片忘言的月色!難怪翌年新春方仁語寄給我的賀年片上署名「無語」:「年老昏聵,滿盤落索,錯以為是西歐古籍裝幀家了,線裝《漱玉詞》大可改裝為皮面西書,實則不然。云姑終究是云姑,王陽明《傳習錄》所謂落落實實依著她去做,善便存,惡便去」。那年云姑三十七,依然一幅微微惹塵的澹彩仕女圖,深幽的眼神蕩著七分禪念,三分牽掛。 0 0 0
- 云姑是我小時候的隣居,我讀小學她讀中學,長髮又濃又黑像綢緞,我從小看到大,印象深極了,多年前還寫過她,寫她的眼神像夜空中的孤星盡是無字的故事,「藏著依戀,藏著叛逆,藏著天涯」。情路坎坷,唸中學到回大陸讀書頻頻經曆傷痛:結過婚又離了婚;文革期間跟男朋友一前一後逃來香港,她平安到了,男朋友沉船淹死;嫁給富商遷居美國不久丈夫又死了,一大筆基金歸她打理做了許多慈善事業。我打電話告訴她方仁語回去了,她說老先生很寂寞,常常在電話里訴苦,出門旅行希望他心情會好些。 0 0 0
- 那柄扇子我離開新加坡的時候鼎公送給我存念。是黃均畫的倚窗仕女,窗外澹澹幾樹梨花,題了「杜宇聲聲不忍聞,欲黃昏,雨 打梨花深閉門」。背面是張心煦的書法;扇骨博古浮凋凋得細緻極了。鼎公說他一生喜愛梨樹梨花蜜梨,四十年代張大千給他畫的雙鈎工筆梨枝還掛在他的書房里。 「明代李日華《紫桃軒雜綴》里有一段寫梨花的軼事最有趣,」鼎公說,「改天找出來給你一讀。」那本書我多年後在台北找到老民國的石印本,有點殘缺,讀到卷 三果然看到鼎公說的那段。說南京百司事簡,管祭祀禮樂的太常尤其閑寂,李日華有個前輩是太常寺卿,終日酣眠坐嘯而已。一天,有人敲門甚急,是宣州遞來的公 文,說因春多風,園戶投訴所供太廟梨花落盡,秋來恐難結實,「求派他邑有司,故為申請也」。 0 0 0
- 肌膚油亮仿佛遠古的銅像,眉毛濃密細致,眼神蕩漾的是黑森林里的清流,加上一株挺秀的鼻子守護溫潤的紅唇,回眸一笑頓成萬古千吻的淵藪。她的鎖骨是神鬼的雕工,神斧順勢往下勾勒一道幽谷,酥美一雙春山盈然起伏,刹那間葬送多少鐵馬金戈。 0 0 0