- “文章一涉感慨贊歎容易寫得濫情，寫得庸俗；感而不傷，歎而不怨，那才矜貴，境界從而高亮。” 0 0 0
- 找不到那張老照片。去年整理幾個書箱還看到，這回再找不見了。照片有點褪色，在倫敦諾丁山那家老客棧拍的，紅磚宅院，愛德華七世時代沒落世家的故居，翻修過，兩層高，躲在一條深巷里。大門很小，門前樹影婆娑，花草疏秀，我和老朋友胡金銓導演站在大門口留影。四十年前了，客棧女經理替我們拍的。金銓剛巧來看我，我們在會客廳里聊天，女經理匆匆進來說照相機膠卷還剩一張，趕著去沖印，硬要我們拍一張清掉膠卷。 0 0 0
- 寇准是北宋太平興國進士，出任宰相，遼軍進犯，王欽若力主南遷，寇准力主抵抗，促使真宗往澶州督戰，與遼訂立澶州之盟。寇准不久遭排擠罷相。晚年再起為相，又受排擠去位，貶逐雷州，死在南方。寇准絕詩最出色，一點不堆砌，帶晚唐韻味，桑先生說他拜相多難，多虧詩作傳世。 0 0 0
- 一九七三年，金銓飛回香港我在那家客棧接著住了一個月。清早吃了早餐看完報紙迎著晨曦上電台，風有點冷，巷口賣花的老太太一聲「早安」很悅耳，像鳥語。下了班不走，看書看雜志等著到電台餐廳吃晚飯，那邊的飯菜比外頭好吃。夏天天黑得晚，回諾丁山路上酒館戲院小商店人來人往。拐進深巷一下子甯靜得可喜。 0 0 0
- 桑簡流威風，出身世家，外公是近代藏書大家傅增湘，藏書樓叫藏園，借了蘇東坡那句「萬人如海一身藏」。桑先生從小熟悉中國文化典籍，上海聖約翰大學畢業，主修曆史和國際法，出任過國民政府駐新疆外交專員，出使蘇聯哈薩達克斯坦共和國，宋美齡想聽外界對國府新疆政策的意見召見過桑先生。 0 0 0
- 客棧也很靜，房客不多，門房總是那句台詞：「倫敦的夏天多神奇，多迷人！」樓下會客廳三兩房客在燈下讀報，電視機開著，聲音很小，沒人看。樓上長長的走廊燈影昏暗，森森然有點鬼氣。我那時候還在翻譯《再見，延安》，王敬羲主編的《南北極》每期連載一萬字。我在窗前書桌上伏案趕稿。窗外天色慢慢黑下來，遠星寥落，晚風過處巷子里老樹沙沙私語。夜深了偶爾下幾陣冷雨，一盞盞街燈照亮雨絲，搖搖曳曳彷彿一幅門簾。 0 0 0
- 第一天到英國廣播電台上班拜識了另一位前輩桑簡流先生，一見面想起他的《西游散墨》，寫舊聞寫新事寫得那麼自在。桑先生那時候五十出頭，頭髮花白，一臉「五四」，抽煙斗，抽雪茄，西式便裝穿得很瀟灑，很雅緻，像英國學院里的文學教授。說話聲音蒼老，圓潤，國語標准極了，英語正統極了，都說得很慢，字字清楚，短波廣播練出來的。 0 0 0
- 那年我剛到倫敦英國廣播電台報到，金銓巴黎辦完事趕去倫敦給我壯壯膽，怕我人地生疏心中忐忑。老朋友轉眼不在了，想起那張老照片，想起那段客途上的友情，我很難過。 0 0 0