- “文章一涉感慨贊歎容易寫得濫情,寫得庸俗;感而不傷,歎而不怨,那才矜貴,境界從而高亮。” 0 0 0
- 找不到那張老照片。去年整理幾個書箱還看到,這回再找不見了。照片有點褪色,在倫敦諾丁山那家老客棧拍的,紅磚宅院,愛德華七世時代沒落世家的故居,翻修過,兩層高,躲在一條深巷里。大門很小,門前樹影婆娑,花草疏秀,我和老朋友胡金銓導演站在大門口留影。四十年前了,客棧女經理替我們拍的。金銓剛巧來看我,我們在會客廳里聊天,女經理匆匆進來說照相機膠卷還剩一張,趕著去沖印,硬要我們拍一張清掉膠卷。 0 0 0
- 寇准是北宋太平興國進士,出任宰相,遼軍進犯,王欽若力主南遷,寇准力主抵抗,促使真宗往澶州督戰,與遼訂立澶州之盟。寇准不久遭排擠罷相。晚年再起為相,又受排擠去位,貶逐雷州,死在南方。寇准絕詩最出色,一點不堆砌,帶晚唐韻味,桑先生說他拜相多難,多虧詩作傳世。 0 0 0
- 一九七三年,金銓飛回香港我在那家客棧接著住了一個月。清早吃了早餐看完報紙迎著晨曦上電台,風有點冷,巷口賣花的老太太一聲「早安」很悅耳,像鳥語。下了班不走,看書看雜志等著到電台餐廳吃晚飯,那邊的飯菜比外頭好吃。夏天天黑得晚,回諾丁山路上酒館戲院小商店人來人往。拐進深巷一下子甯靜得可喜。 0 0 0
- 桑簡流威風,出身世家,外公是近代藏書大家傅增湘,藏書樓叫藏園,借了蘇東坡那句「萬人如海一身藏」。桑先生從小熟悉中國文化典籍,上海聖約翰大學畢業,主修曆史和國際法,出任過國民政府駐新疆外交專員,出使蘇聯哈薩達克斯坦共和國,宋美齡想聽外界對國府新疆政策的意見召見過桑先生。 0 0 0
- 客棧也很靜,房客不多,門房總是那句台詞:「倫敦的夏天多神奇,多迷人!」樓下會客廳三兩房客在燈下讀報,電視機開著,聲音很小,沒人看。樓上長長的走廊燈影昏暗,森森然有點鬼氣。我那時候還在翻譯《再見,延安》,王敬羲主編的《南北極》每期連載一萬字。我在窗前書桌上伏案趕稿。窗外天色慢慢黑下來,遠星寥落,晚風過處巷子里老樹沙沙私語。夜深了偶爾下幾陣冷雨,一盞盞街燈照亮雨絲,搖搖曳曳彷彿一幅門簾。 0 0 0
- 第一天到英國廣播電台上班拜識了另一位前輩桑簡流先生,一見面想起他的《西游散墨》,寫舊聞寫新事寫得那麼自在。桑先生那時候五十出頭,頭髮花白,一臉「五四」,抽煙斗,抽雪茄,西式便裝穿得很瀟灑,很雅緻,像英國學院里的文學教授。說話聲音蒼老,圓潤,國語標准極了,英語正統極了,都說得很慢,字字清楚,短波廣播練出來的。 0 0 0
- 那年我剛到倫敦英國廣播電台報到,金銓巴黎辦完事趕去倫敦給我壯壯膽,怕我人地生疏心中忐忑。老朋友轉眼不在了,想起那張老照片,想起那段客途上的友情,我很難過。 0 0 0