-
《帕洛馬爾》[10句]
卡爾維諾《帕洛馬爾》的第一版于1983年11月由埃伊納烏迪出版社出版。這篇前言的文本在多年中一直沒有編輯出版，其首次發表是在《長篇小說與短篇小說》（米蘭：蒙達多里出版社，1992年，第1402—1405頁）的“第二子午圈”上，它是卡爾維諾在1983年5月為回答《紐約時報書評》就全世界的作家當時正在寫的書而作的一項調查准備的；但在1983年6月12日的那一期美國報紙上，只出現了寥寥幾行有關《帕洛馬爾》的文字。
卡爾維諾認同本書是“一部用第三人稱寫的自傳”，並坦言“帕洛馬爾的任何經驗，都是我的經驗”。小說主人公帕洛馬爾極富想象力和思辨精神。他迷戀于對客觀物體及其狀態進行細致的觀察，如大海的浪花，壁虎的形狀以及月亮、星辰、草地。他不斷地向自己提出各種各樣的問題，例如性欲、死亡、人在社會中的境遇等等，探究人與宇宙的關系，世界的紊亂和秩序，人與人之間的語言交流。在此，化身為帕洛馬爾的卡爾維諾將他對世界的最後沉思掩映在敘述中，穿透了人生的全部經驗。
小說出版一年後卡爾維諾溘然長逝，意味深長的是，《卡爾維諾經典:帕洛馬爾》的最後一章完全記敘的是主人公對死亡的沉思默想。
上辑：
《在你說“喂”之前》[11句]
下辑：
《為什麼讀經典》[14句]
- 他在心里想道：“困難在于我們和他們之間有一條無法填平的鴻溝。在我們這輩人與他們那輩人之間肯定發生了什麼事情，破壞了生活的連續性，使我們之間失去了共同的參照物。” 繼而他又想道：“不對，困難在于我要譴責他們，批評他們，鼓勵他們或者勸誡他們時，我總是想，年輕時我若受到這種譴責、批評、鼓勵或勸誡，我也不願意聽。時代變了，人的行為、語言、習俗都相應發生了很大變化，可我年輕時的思想與現在的年輕人的思想差別並不大，因此，我無權對他們講話。” 0 0 0
- 帕洛馬爾先生覺得他完全理解白猩猩，理解它在這個轉瞬即逝的世界上需要抱住一件物品，以平抑這種孤獨的處境給它帶來的不安。 0 0 0
- 世界上任何統一體的分解過程都是不可抗拒的，但是它的後果卻被大量的也許是無窮無盡的新的對稱、組合與配對所掩蓋而遲遲不能被人發現。 0 0 0
- 如何評價他沒有講出自己的想法，這倒是個有爭議的問題。在普遍沉默的時代，隨波逐流、緘口不語，當然是有罪的；但現在是大家講話過多的時代，講話正確並不重要（因為你的話反正會消失在眾人話語的海洋之中），重要的是講話時要講清前因後果，使你講的事情身價百倍。既然一席話的連貫性和因果關系決定著其中每句話的價值，那麼人們當今能夠做出的惟一選擇就是要麼口若懸河講個不停，要麼緘默不語絕不開口。如果選擇口若懸河，帕洛馬爾先生一定會發現自己的思想並非按直線展開，而是曲折反複或呈波浪式展開，時而自我否定，時而自我修正，根本談不上正確性；如果選擇緘默不語，應該說掌握沉默的藝術比掌握講話的藝術要困難得多。 0 0 0
- 沉默確實可以被看成是講話，不過這種講話拒絕使用其他人使用的語言，這種沉默式講話的語義在于講話中的停頓，亦即這句與那句之間那些沒有說出來的東西。 0 0 0
- 宇宙是各種天體、星云和塵埃的集，是各種力的場，各種場的交，各種集合的集合。 0 0 0
- 非人類的和諧只是各種力的平衡，似乎沒有任何意圖，而人類的和諧則追求幾何形狀或音律規格的合理性，雖說這種合理性永遠也不能達到盡善盡美的程度。但是，在這兩種不同性質的和諧之間總能察覺出另一種和諧。 0 0 0
- 也許是因為他周圍的世界就是這樣不協調，他常常希望在這不協調的世界上找到某些和諧的圖案，找到某種不變的常數；也許是因為他覺得自己的頭腦就像這樣雜亂無章，仿佛腦海里各種思緒互不相干，越來越難以找到一種能使自己思想處于和諧狀態的模式。 0 0 0
- 困難在于我們和他們之間有一條無法填平的鴻溝。在我們這輩人與他們那輩人之間肯定發生了什麼事情，破壞了經驗的連續性，使我們失去了共同的參照物。 0 0 0
- 只有與世界協調一致的人，才能得到這些天賦。因此，他們不僅能夠和各種人建立和睦的關系，而且能夠與各種事物、各個地方、各種環境、各種機遇，同宇宙中的星移斗轉、分子中的原子組合，都能建立一種和諧的關系。這眾多事件加在一起，我們稱之為宇宙，它絕不會使這些命運的寵兒鴻運逆轉，因為他們善于在各種組織、排列與後果之間的縫隙中經營，甚至能夠避開隕石雨的傷害，同時卻享受那一閃即逝的光輝。誰是宇宙之友，宇宙就與他為友。 0 0 0
- 卡爾維諾
0伊塔洛·卡爾維諾，1923年10月15日生于古巴的Santiago de las Vegas，1985年9月19日在意大利的Siena去世。意大利新聞工作者，短篇小說家,作家，他的奇特和充滿想象的寓言作品使他成為二十世紀最重要的意大利小說家之一。
伊塔洛·卡爾維諾（意大利小說家）于1923年10月15日生于古巴哈瓦那附近聖地亞哥的一個名叫拉斯維加斯的小鎮。父親原是意大利聖萊莫人，後定居古巴，是個出色的園藝師；母親是撒丁島人，植物學家，為了使出生在異國他鄉的兒子不忘故土，母親特意給兒子取名為伊泰洛(“意大利”的意思)，以寄托他們對故鄉的懷念。 1925年卡爾維諾剛滿2歲，全家就遷回到父親的故鄉聖萊莫。他們住的那幢別墅既是栽培花卉的試驗站，又是熱帶植物的研究中心，因此，卡爾維諾自幼就與大自然結下了不解之緣，他不僅從父母親那里學到很多自然科學知識，熟知名目繁多的奇花異草以及樹林里各種動物的習性，還經常隨父親去打獵垂釣。這種與眾不同的童年生活，給卡爾維諾後來的文學創作打上了深刻的烙印，使他的作品始終富有寓言式童話般的色彩而別具一格。
- 《帕洛馬爾》[10句]