-
《木心談木心》[10句]
木心在曆時五年的“世界文學史”課程中,木心曾應聽課生再三懇請,于1993 年3月7日至9月11日,以九堂課的半數時間,講述了自己的文學寫作。其全部內容,包含在陳丹青的原始筆記中。2013年初,依據這五本聽課筆記,《文學回憶錄》出版了。出于當時的顧慮,陳丹青沒有收入九堂課的相關內容。近經商酌,為讀者考慮,仍以他的筆記為依據,編成《木心談木心》一書,是為《文學回憶錄》補遺。
聽課學生陳丹青說,返回八十年代,這份“課業”並不是聽講世界文學史,而是眾人攛掇木心聊他自己的文章——這是先要向讀者告白的實情。1993年,文學史講席進入第四個年頭,話題漸入所謂現代文學。其時眾人與老師混得忒熟了,不知怎樣一來,舊話重提,我們又要他談談自己的寫作、自己的文章。3月間,木心終于同意了,擬定前半堂課仍講現代文學,後半堂課,則由大家任選一篇他的作品,聽他夫子自道。查閱筆記,頭一回講述是3月7日,末一回是9月11日,共九講。之後,木心繼續全時談論現代文學,直到1994年元月的最後一課。
木心極鄭重地說,“當沒有人理解你時,你自己不要出來講。”陳丹青說,什麼叫做“私房話”呢,這就是私房話。全本《文學回憶錄》的真價值,即在“私房”。他談到那麼多古今妙人,倒將自己講了出來,而逐句談論自家的作品(《木心談木心》),卻是在言說何謂文學、何謂文章、何謂用字與用詞。這可是高難度動作啊,愛書寫的人,哪里找這等真貨?眼下,隱然而欠雛形的木心研究,似在萌動。《木心談木心》面世,應是大可尋味的文本,賞鑒木心而有待申說的作者,會留意他所謂“精靈”的自況,所謂“步虛”的自供嗎——承老頭子看得起我們,提前交了底,以世故論,誠哉所言非人:這是文學法庭再嚴厲的拷問也難求得的自白啊。
上辑:
《同情中斷錄》[10句]
下辑:
《木心作品八種》[10句]
- 文化像風,風沒有界限,也不需要中心,一有中心就成了旋風。 0 0 0
- 我明知生命是什麼,是時時刻刻不知如何是好,所以聽憑風里飄來花香泛濫的街,習慣于眺望命題模糊的塔,在一頂小傘下大聲諷評雨中的戰場——我別無逸樂,每當稍有逸樂,哀愁爭先而起,哀愁是什麼呢,要是知道哀愁是什麼,就不哀愁了——生活是什麼呢,生活是這樣的,有些事情還沒有做,一定要做的……另有些事做了,沒有做好。明天不散步了。 0 0 0
- 凡是令我傾心的書,都分辨不清是我在理解它呢還是它在理解我。 0 0 0
- 你長得好,我看得懂。對美麗的人,我是咬牙切齒地看得懂。 0 0 0
- 普通人,只要贊美。特殊人,但求理解。 0 0 0
- 藝術到底是什麼呢,藝術是光明磊落的隱私。 0 0 0
- 到任何一個偏僻的國度,每聞音樂,尤其是童年時代就諳熟的音樂,便似迷航的風雨之夜,驀然靠著了故鄉的埠岸,有人在雨絲風片中等著我回家。公寓的地下室中有個打雜的美國老漢,多次聽到他在吹口哨,全是海頓爸爸,莫紮特小子,沒有一點山姆大叔的味兒,我也吹了,他走上來聽,他奇怪中國人的口哨竟也是純純粹粹的維也納學派,這里面似乎有件什麼超乎音樂的亟待說明的重大懸案。 0 0 0
- 有受寵若驚者,有受驚若寵者,就是沒有榮辱不驚者。 0 0 0
- 大家對自己,要落落大方……所謂健康,是多少病痛積成的,麻木,是多少敏感換來的。 0 0 0
- 如果頓悟不置于漸悟中,頓悟之後恐有頓迷來。 0 0 0