-
《哥倫比亞的倒影》[54句]
木心《哥倫比亞的倒影》是木心的第一部簡體中文版作品，內中選編《九月初九》、《哥倫比亞的倒影》、《上海賦》等最能表現木心行文風格的散文13篇，並全文刊印1986年5月9日紐約《中報》副刊《東西風》發起的“木心的散文專題討論會”文本。
姍姍來遲，畢竟還是來了。木心，被陳丹青（《退步集》作者）尊稱為“吾師”的前輩，《南方周末》專版評論並由陳子善、陳村、何立偉等名家共薦的文學大師。
木心是個“異數”，雙重性質的“異數”。木心自身的氣質、稟賦，落在任何時代都會出類拔萃，而偏偏落在最宿命地湮沒個人才具的曆史時期，本是注定了要枯萎夭折的，但他存在，而且成熟，沉默幾十年，終于揚名海外。專題評論木心的文學活動，是後事，是大事，是盛事。
他的文字，是那麼樣的一種富有人類感情與文化表情的中國漢字，優雅、從容、洗練、蘊藉，極為講究。洋粹他也懂，國粹他也懂，但他不是簡單的中西合璧，弄出個“三明治”來，就像他用水墨來描畫他的風景，他是用純粹的中文書寫思維，來表述他對世界的體認與感懷。
木心寫過一則談張愛玲的隨感，因為沒有點名，只寫“她”，不大為人知。“她是亂世的佳人，世不亂了，人也不佳了。”起首就石破天驚，木心對張愛玲的點評可謂一針見血。
驚異于他的熨帖。他也用漢賦般的奇字，但不怪。他的文字有節奏，一讀就發現標點的重要。他可以東一個棋西一個棋地走，到後來平平服服。
我這輩子讀過無數中文，結識許多作家，至于業余愛好寫作的文友更知道得無邊無際，毫不誇張地說，木心先生的文章在我見到的依然活著的中文作家中最是優美、深刻、廣博。一不留神，堆積在我們周圍的“大師”太多了，時不時還要諾貝爾一下。真正熱愛中文的朋友，讀讀木心吧，他們立刻矮下去癟下去並好笑起來。我日前破例看電視，拍的是上海的作家。看的時候不由歎氣，如果木心仍在上海，哪里輪得到我等說嘴？
——陳村
上辑：
《即興判斷》[35句]
下辑：
《文學回憶錄》[141句]
- 思想是卷著的錦毯，語言是鋪開的錦毯。 思想愈卷愈緊，語言愈鋪愈大。 0 0 0
- 當美貌者摒拒別人的愛時，其美貌卻仍是這個意思：愛——所以美貌者難于摒拒別人的愛。往往遭殃。 0 0 0
- 雅典人平時溫文逸樂，一旦上戰場，英銳不可抵擋，深厚的教養所集成的勇猛，遠遠勝過無知無情者的魯莽。 0 0 0
- 後來，許多後來，那是現代了，現代的思想和語言，卷也卷不攏，鋪又鋪不開，不再是錦毯，倒是檻樓不堪的破毯，據說是非常時髦的，披在身上，招搖過市，不都是頂兒尖兒的天之驕子驕女麼。 0 0 0
- 枯萎的花，比枯萎的葉子更難看。 0 0 0
- 話說人際關系，唯一可愛的是。映照”，映照印證，以致曰月光華，旦複旦兮，彪炳了一部華夏文化史。 0 0 0
- 美貌是一種表情。 0 0 0
- 楚辭是統體蒼翠馥郁，作者似乎是巢居穴處的，穿的也自願不是紡織品。 0 0 0
- 用美貌這個先驗的基本表情，再變化為別的表情，特別容易奏效（所以演員總是以美貌者為上選。日常生活中，也是美貌者盡占優勢），那變化出來的別的表情，既是含義清晰，又反而強化美貌。 0 0 0
- 儒家既述亦作，述作的竟是一套“君王術”；有所說時盡由自己說，說不了時一下子拂袖推諉給“自然”，因此多的是蛾冠博帶的耿介懦夫。格致學派在名理知行上辛苦湊合理想主義和功利主義，糾纏瓜葛把“自然”架空在實用主義中去，收效卻虛浮得自己也感到失望。釋家凌駕于“自然”之上，“自然”只不過是佛的舞台，以及諸般道具，是故釋家的觀照“自然”遠景終究有限，始于慈悲為本而止于無邊的傲慢——粗粗比較，數道家最乖覺，能脫略，近乎“自然”； 0 0 0
- 自然中只有鮒、鯽，不知花了多少代人的寶貴而不值錢的光陰，培育出婀娜多姿的水中仙侶，化畸形病態為固定遺傳，金魚的品種歎為觀止而源源不止。野菊是很單調的，也被嫁接、控制、盆栽而籠絡，作紛繁的形色幻變。菊花展覽會是菊的時裝表演，尤其是想入非非的題名，巧妙得可恥——金魚和菊花，是人的意志取代了自然的意志，是人對自然行使了催眠術。 0 0 0
- 試想“先天下之憂而憂”大有人在，怎能不跫然心喜呢，就怕”後天下之樂而樂”一直後下去，誠不知後之覽者將如何有感于斯文——這些，也都是中國的山川草木作育出來的，迂闊而摯烈的一介鄉願之情。沒有離開中國時，未必不知道——離開了，一天天地久了，就更知道了。 0 0 0
- 粉飾出來的太平，自然並不認同，深諱不露的歹毒，自然每作昭彰，就是這麼一回事，就是這麼兩回事。 0 0 0
- 有人會撈得的，就是沉了，將來有人會撈起來的。只要不碎就好——吃吧，不要想了，吃完了進艙來喝熱茶……這種事以後多著昵。” 最後一句很輕很輕，什麼意思？ 現在回想起來，真是可怕的預言，我的一生中，確實多的是這種事，比越窯的盌，珍貴百倍千倍萬倍的物和人，都已一一脫手而去，有的甚至是碎了的。 那時，那浮汆的盌，隨之而去的是我的童年。 0 0 0
- 我不能荏弱得像個被遺棄的人。 0 0 0
- 深厚的教養所集成的勇猛，遠遠勝過無知無情者的魯莽。 0 0 0
- 棄，才能顧。 0 0 0
- 精煉于“生”者必精煉于“死”。 誰都悲慟摧割，然而誰也沒有泄漏摧割的悲慟。 0 0 0
- 美貌是一種表情。 別的表情等待反應，例如悲哀等待憐憫，威嚴等待懾服，滑稽等待嬉笑。唯美貌無為，無目的，使人沒有特定的反應義務的掛念，就不由自主地被吸引，其實是被感動。 0 0 0
- 人害怕寂寞，害怕到無恥的程度。 0 0 0
- 莫干山的竹林，高接浮云，密得不能進去踱步。使我詫異的是竹林里極為干淨，終年無人打掃，卻像日日有人潔除；為什麼，什麼意思呢，神聖之感在我心中升起……繼而淡然惋惜了——那山上的居民，山下來的商客，為的是吃筍，買賣筍干，箬葉可制鞋底，斫伐以築屋搭棚，劈削而做種種篾器，當竹子值錢時，功能即奴性。生活，是安于人的奴性和物的奴性的交織。更有畫竹，詠竹，用竹為擔，為篙，為斗械，為刑具——都已必不可少，都已可笑，都已寂寞。 0 0 0
- 某些年輕時期不怎麼樣的哲學家科學家藝術家，老了，像樣起來了，風格起來了，可以說好看起來了——到底是一件痛苦的事。 0 0 0
- 金魚和菊花，是人的意志取代了自然的意志，是人對自然行使了催眠術。中庸而趨極的中國人的耐性和滑癖一至于此。 0 0 0
- 還有那些跳蚤，它們咬過“良”，也可能咬過“梅”，有詩人曾描寫個男人和一個女人的血，一跳蚤的身體為黑色的殿堂，借此融合，結了婚，真是何等的精致悲慘——我的血也被混了進去，我是無辜的，不是良和梅的證婚人。 0 0 0
- 古老的國族因此多情、多謠、多髒話、多軼事、多奇談、多機警的詛咒、多傷心的俏皮絕句。茶、煙、酒的消耗量與日俱增…… 0 0 0
- 生活，是安于人的奴性和物的奴性的交織。更有畫竹，詠竹，用竹為擔，為篙，為斗械，為刑具——都已必不可少，都已可笑，都已寂寞，是我在寂寞。 0 0 0
- 常以為人是一個容器，盛著快樂，盛著悲哀，但人不是容器，人是導管，快樂流過，悲哀流過，導管只是導管。 0 0 0
- 生活，是安于人的奴性和物的奴性交織。 0 0 0
- 人害怕寂寞，害怕到無恥的程度。換言之，人的某些無恥行徑是由于害怕寂寞而做出來的。 0 0 0
- 現在回想起來，真是可怕的預言，我的一生中，確實多的是這種事，比越窯的盌，珍貴百倍千倍萬倍的物和人，都已一一脫手而去，有的甚至是碎了的。 0 0 0
- 木心
0木心 1927年生于浙江桐鄉。本名孫璞，字仰中，號牧心，筆名木心。畢業于上海美術專科學校。1982年定居紐約。陳丹青的導師。在台灣和紐約華人圈中被視為深解中國傳統文化的精英和傳奇人物。曾出版多部著作。
1927年2月14日（西方情人節）生，浙江烏鎮東柵人，據稱，木心與作家茅盾（沈雁冰）兩家有較遠的姻親關系。木心先生的大甥婿鄭儒針是香港銀行前行長——鄭鐵如先生的長子，民國著名社會活動家謝仁冰先生的外甥，與錢鍾書先生交好，其母與魯迅先生相識。
陳丹青解釋木心的名字起源于“木鐸之心”，是佛語的說法；木心先生卻自道“名字其實是累贅，起名木心，是取‘木’字筆畫集中，‘心’字筆畫發散之意。”（據童明教授介紹，“木”字亦有“‘十’字架上的那個‘人’”之意）
1946年，進入由劉海粟創辦的“上海美專”學習油畫，但隨後又轉到與他的美術理念更為接近的林風眠門下，入“杭州國立藝專”繼續探討中西繪畫。1971年，木心先生在“文革”期間被捕入獄，囚禁18個月，所有作品皆被燒毀，三根手指慘遭折斷。獄中，木心先生用寫“坦白書”的紙筆寫出了洋洋65萬言的《The Prison Notes》，手繪鋼琴的黑白琴鍵無聲地“彈奏”莫紮特與巴赫。
文革結束後平反，曾任杭州繪畫研究社社長，上海工藝美術家協會秘書長，上海市工藝美術中心總設計師，《美化生活》期刊主編，以及交通大學美學理論教授。木心先生也是曾參與主修北京人民大會堂的“十大設計師”之一。
在1977年——1979年間，遭遇軟禁，這也是木心先生二十年間第三次被限制人身自由。自1982年起，木心先生即長居美國紐約，並盤桓南北歐，游曆甚廣，從事美術及文學創作。
*1983年，“林肯中心”舉行木心水墨畫展。
1984年，哈佛大學舉行彩墨畫展、收藏儀式。
2002年，舉辦“木心的藝術”大型博物館級全美巡回展。
出版了16本小說、散文和詩集。散文集《瓊美卡隨想錄》《散文一集》《即興判斷》《素履之往》《馬拉格計畫》《魚麗之宴》《同情中斷錄》；詩集《西班牙三棵樹》《巴瓏》《我紛紛的情欲》《云雀叫了一整天》《會吾中》《偽所羅門書》等；小說集《溫莎墓園日記》等。但仍有大量遺稿、片段和俳句未及出版。
- 《哥倫比亞的倒影》[54句]