-
《看不見的森林》[8句]
戴維·喬治·哈斯凱爾這是一本森林觀測筆記。在這本書里，一位生物學家以一年的時間為主線，在每次的觀測中，為讀者揭開藏在森林一平方米地域里的秘密。在這本完全原創的書里，生物學家大衛以一小片森林作為整個自然界的縮影，向讀者生動地展示了這片森林和居住其中的棲息者的生活狀況。大衛每天都會在這片森林里漫步，梳理出各種以大自然為家的動植物間複雜而又微妙的關系。因此，每一次尋訪對于他來說，都象征著一個自然故事的縮影。該書優美的語言使讀者把閱讀過程看做一次尋找大自然奧秘的盛大旅行，而作者則像導游，帶領大家探索存在于腳下或者藏在後院里的奇妙世界。
上辑：
《不喧嘩，自有聲》[21句]
下辑：
《一平方英寸的寂靜》[9句]
- 熱帶靈長類動物夜視能力不佳，如果它們對黑夜掉以輕心，就極少能活得長久。像所有其他活著的生物一樣，我是幸存者的後裔，因此我腦海中的恐懼，其實是祖先在悄悄告訴我他們積累下來的智慧。 0 0 0
- 每種螢火蟲獨特的閃光次序，通常能使不同種類的雌雄螢火蟲區別開來。正如我們隊大猩猩發出的性信號毫無興趣一樣，螢火蟲也對非同類個體的閃光視而不見。然而雌性女巫螢火蟲會模擬其他種類螢火蟲的回應信號，勾引異類雄性螢火蟲，然後抓住這些滿懷希望奔來的倒黴蛋，毫不客氣地吃掉它們。 0 0 0
- 樹木的構造非常適于拉伸與彎曲，能將能量吸收到“編織”形成木材的微小纖維素纖維中。纖維排列成螺旋狀，每根纖維充當一根彈簧。這些螺旋層層疊加，形成樹干中貫穿上下的輸水導管。每根導管上有許多個螺旋，螺旋各自纏繞的角度稍有不同。其結果便是樹干中遍布彈簧，每根彈簧正好便于在不同的伸縮程度下承受最大壓力。當木頭最初被拉伸時，纏繞致密的彈簧會產生強大的阻力。隨著拉力增大，松散的彈簧開始派上用場，緊密的彈簧則失去了效用。 0 0 0
- 一切生命都由同樣的織物構成，因此我們不能輕視毛蟲錯綜複雜的神經產生的效果，而聲稱只有我們的神經才會造成真正的痛苦。如果我們認可生命在演化中的延續性，那麼我們就無法再對其他動物的感受視而不見，聽而不聞。我們的軀體等同于它們的軀體。我們的神經，與昆蟲的神經是建立在同一種構造基礎上。我們來自一個共同的祖先，這暗示著，毛蟲的痛苦和人類的痛苦是相似的，正如毛蟲的神經與我們的神經是相似的。當然，毛蟲的痛苦在性質或程度上可能與我們自身的痛苦相異，正如毛蟲的表皮或眼睛與我們的相異。但是我們沒有理由認為，非人類的動物感受的痛苦就比人類要輕。 0 0 0
- 當風力加強時，樹葉改換舉止，吸收了風的部分威勢，借助風力卷疊起來，形成一種防禦的姿態。葉片邊緣向中心卷曲，團成一塊。其外形就像是某種奇特的魚，表面符合空氣動力學原理，便于在空氣中滑動。山核桃樹複葉上的每片小葉都朝向中間的葉梗卷折，形成一支卷得松松散散的卷煙狀。空氣從旁邊呼嘯而過，致命的鉗制松開了。當風力減弱時，樹葉彈回來，重新舒展開，呈現為風帆模樣。 0 0 0
- 盡管水蜥的骨骼和肌肉都適應于陸地生存，但是它們行走方式總體上還是魚類的擺動式。這種左右搖擺的方式，對于動物在水中游動或是在土壤中穿行時克服周圍阻力十分有效。然而在二維平面上，來回扭動的辦法就失效了——蠑螈每次伸出一條腿，都必須靠三條腿（或者是肚子）來維持身體平衡。一只驚慌逃竄的蠑螈會胡亂揮舞著四肢，在地上拍打得呼呼作響。 0 0 0
- 冰晶形成過程中，又會給雪花基本的六邊形結構增添各種不同的裝飾。溫度和空氣濕度決定著最終的形態。極寒冷干燥的空氣下，將會形成六棱柱形雪花。南極覆蓋的雪花就是這類簡單的形態。隨著溫度上升，冰晶筆直的六邊形大廈開始動搖。我們現在依然沒有完全弄清這種不穩定性的肇因。看起來，冰晶邊緣某些地方的水汽似乎比其他地方凝結得更快。空氣狀況的細微變化，對冰晶的增長速度帶來極大的影響。在極其潮濕的空氣中，雪花的六個角將會延伸出寬臂，這些寬臂隨即轉變成新的六邊形平面。若是空氣足夠暖和，則會長出更多的附屬物——星體上又多出幾條臂。其他溫度與濕度的組合，會促使形成中空柱狀雪花、針狀雪花，或者表面凹凸不平的雪花。 0 0 0
- 但是，因為熱愛自然便憎惡人類，這是不合邏輯的。人類是整體的一部分。真正愛這個世界，就也應該熱愛人類的聰明才智和活潑嬉戲。自然界並不需要將人工制品清除出去才能變得美麗或是協調一致。沒錯，我們不該那麼貪婪、不講衛生、浪費成性、目光短淺。但是我們也不要把責任變成自我憎惡吧。歸根結底，我們最大的缺點是對世界缺乏憐憫之心，甚至對自己也不例外。 0 0 0