-
《鱷魚手記》[19句]
邱妙津邱妙津長篇小說處女作
震動整個台灣的同性愛情物語
開啟一個時代的文學經典
蔣勳 駱以軍 陳雪 推薦
生命地帶的邊緣，同性情欲的糾結，在冷冷而又無助的人生曠野，傾聽邱妙津——一只寂寞鱷魚的真摯告白，一曲狂暴熱烈的絕望戀歌……
對于這仿佛與生俱來、無法選擇更無以更改的同性戀身份，是勇敢面對，還是糾結抗爭？直面內心深處的愛和無處放置、無人理解的悲哀到底有多艱難，而再絕望創痛的故事，在人生最燦爛的時刻，都會綻放出令人訝異的溫情與美……
“盡管我要再受多大的痛苦與折磨，我還是要述說愛是不滅的。”
《鱷魚手記》是邱妙津完成的最重要的長篇小說，也是台灣20世紀末大學生迷惘與困頓的心路曆程的真實寫照。
全書分為八個章節，其中大部分章節以大學生活為背景，敘述了七個男女主人公的同性、雙性戀的情感生活和心路曆程，通過解放的性及性別觀點，描繪了當時大學生全新的精神世界和得不到認同的感情經曆給彼此的成長過程帶來的痛苦和收獲。其他章節則以一只擬人化鱷魚的獨白，另組合成獨立于主要情節之外的寓言，諷刺、影射“鱷魚╱性異常者”在人類社會孤獨、受壓迫的命運。這些彼此穿插的敘事線索以複調雙聲的結構牽動出同一主題的心理及政治層面。
如今我已四十五歲，距我和邱妙津相識，或我們那麼年輕（而兩眼發光、頭頂長角），幾次爭辯但又同儕友好，腳朝上踮想象可以、“應該”寫出怎樣怎樣的小說，已經二十年了。我仍在不同時期，遇見那些小我五歲、十歲、十五歲、二十歲的拉子，仍和我虔誠地談論邱妙津……我感覺她已成為台灣女同志“拉子共和國”、某張隱秘時光貨幣上的一幅肖像。 ——駱以軍
她的作品被大家傳頌、引用、討論、研究，她的生平、事跡甚至她閱讀欣賞的小說、作家、電影導演，所有一切都成為女同志世界里一座無論在何處都可以眺望的高山，成為那一代文藝青年效仿參照的對象，甚至有人直接就說，“邱妙津是我的神。”
——陳雪
上辑：
《蒙馬特遺書》[25句]
下辑：
《向前一步》[37句]
- 我已經下定決心要放棄永恒擁有美的潛在願望了。我去看海，哭著告訴自己：「我不可能永遠擁有一件美的東西，甚至記憶也不能，即使我再愛它。就是因為美有它的自然生命。如果我想永遠擁有它，就會扼殺了它的美。」我決定將你從我心里放開，分離的儀式對美是必然的，美不能被永恒保存，只有放棄美轉為善時，才會流進永恒里。 0 0 0
- 有些悲哀與痛苦的深度是說不出的，有些愛的深度是再愛不到的，它在身體內發生後，那個地方就空掉了。 0 0 0
- 盡管我要承受多大的痛苦與折磨，我還是要述說愛是不滅的。 0 0 0
- 如果水要流向我，我拿什麼阻截。 0 0 0
- 我把我所愛的人一個個在我心中殺死，埋在墳墓里，我就是墳墓的看守人。 我每天躲在墳墓里對著他們流淚。 每當星星出來時，就爬出墳墓把十字架插起來；沒有星星的時候，就躺在墳墓里等死。 0 0 0
- 尤其是晚上，時間很沉重，每一秒都像是獨立會奔走的無限。 0 0 0
- 在真正的性高潮里可以有宇宙感。 0 0 0
- 你知道的，我總是愛上女人，這就是我里面的圖案。然而你不知道，當年陪伴著你走的我，內心有什麼樣的痛苦，那是我沒辦法讓你明白的。活著就是痛苦，活著就是罪惡，那把我跟你隔開。 0 0 0
- “打從我懂事以來，我慢慢地在讓家人經驗對我的失望，一塊一塊打破他們為我塑造的理想形象，雖然會帶給他們痛苦，但如果不這樣子，我犧牲自己躲在假的理想形象里，夜以繼日地努力掩埋對他們的怨恨，帶給他們的痛苦不見得較小。”我誠實回答。 0 0 0
- 我也想愛上男人啊！ 可是，有太多女人那麼美！ 0 0 0
- “你能忍受讓你的家人對你失望嗎？”她反問我，是躲開問題的高招。 0 0 0
- 愛得愈深，悲憫愈深，知道對方跟你一樣在受苦，畢竟生存里有絕大部分是丑陋和冷酷的疆域，唯有善能融化這片疆域。所以人與人之間所存在的永恒因子是一種屬善的基本關系。「我希望你活得好」，這是超乎我們的熱情和審美曆程之上，更基本屬善的對待方式。 0 0 0
- “你把理想形象的每一塊都打碎了嗎？”至柔接著反問，柔和地。 “很難。辛苦打碎了某一塊，雙方都受到傷害，自己又會迎著他們構圖的方法建造起新的一塊，像是補償，常常自亂陣腳。對他們總是有愛，也有起碼被接受的需要，所以要很勇敢地把自己和他們分開，否則一臨到要拿對他們的愛和需要作本錢，換得自己的自由時，就會在沖突的刀口上退卻下來。”對她們倆說這些自家經曆，一絲阻力都沒有，越說越隨意。 0 0 0
- 十三億人口的中國，沒有人懂你，你願意多懂一點自己嗎？ 0 0 0
- 我曾說你太快樂了，那使我很寂寞，其實是我自己被苦的石灰岩層層包圍，你碰觸不到我，你只能靠愛情中的直覺，像盲人點字般摸到一塊輪廓，而痛苦時時轉向我裂解，那樣的石灰岩內部，你幾乎是完全無知的。所以自從你加入石灰岩，像硫酸一樣加速我痛苦的裂解，直到裂解的產物淹沒我，叫我叛逃的那個點為止，你並不了解我發生什麼變化，也不了解你的命運正被我卷向何方。 0 0 0
- 我驚訝地發現，只有她才是從我心里長出的東西。 那是一種對世界的新觀點，或許很早我就用這種觀點在抵擋外界，而我沒「發現」它罷了──原來，從我心里長出來的東西，對我才有用。相對于其他，我活在世間二十個年頭所攬到的關連、名分、才賦、擁有和習性，在關鍵點上，被想死的惡勢力支配，它們統統加起來卻是無。家人從小包圍在我身旁，再如何愛我也救不了我，性質不合，我根本絲毫都不讓他們靠近我的心，用假的較接近他們想像的我丟給他們。他們抱著我的偶身跳和諧的舞步，那是在人類平均想像半徑的准確圓心，經計算投影的假我虛相(我是什麼很難聚焦，但什麼不是我卻一觸即知)；而生之壁正被痛苦剝落的我，在無限遠處渙散開，遠離百分之九十的人類擠身其間，正常心靈的圓圈。 0 0 0
- 沒有一個人我想去說出我對自己說的話，沒有一件事我做了會減少痛苦，沒有一條具體的原因讓我把自己固定下來，盡管在我胸隘享受他媽的一團糟的一切。之外的就是無。 到底什麼是真實呢？連「真實」這個抽象概念怎麼在我心里「真實」起來也只有模糊的影。但這個字眼彷佛是能把我整個叉起來的支點。 0 0 0
- 即使至今，我仍然要因她這種天生勢必會惹人寵愛呵護的美質，而勢必要旁觀寂寞。 她總是來不及接觸較多一點的人， 因為她原本周圍的人已經用手臂和眼睛緊裹住她，使她無須更多也不用選擇，已經喘不過氣來被釘在那里了。所以當我在她周圍時，我勢必會拼命的裹緊她；不在周圍時，也就怎麼都擠不到她身邊，扳不開別人，她更是沒辦法自動擠出來。這是基本定理。她天賦如此。 0 0 0
- 原來，從我心里長出來的東西，對我才有用。 0 0 0