-
《萬曆十五年》[29句]
黃仁宇《萬曆十五年》（1587, a Year of No Significance）是黃仁宇的一部明史研究專著。不僅是黃仁宇的成名之作，也是他的代表作之一。
1587年的曆史事件也是以後掀起波瀾的機緣。換一個視角來解讀曆史，世界變得更立體。1587年，在西歐曆史上為西班牙艦隊全部出動征英的前一年。當年，在明朝發生了若干為曆史學家所易于忽視的事件。這些事件，表面看來雖似末端小節，但實質上卻是以前發生大事的症結，也是將在以後掀起波瀾的機緣。其間關系因果，恰為曆史的重點。其著作主旨在書中末段看出：“當一個人口眾多的國家，各人行動全憑儒家簡單粗淺而又無法固定的原則所限制，而法律又缺乏創造性，則其社會發展的程度，必然受到限制。即便是宗旨善良，也不能補助技術之不及。”
萬曆十五年，亦即公元1587年，在西歐曆史上為西班牙艦隊全部出動征英的前一年；而在中國，這平平淡淡的一年中，發生了若干為曆史學家所易于忽視的事件。這些事件，表面看來雖似末端小節，但實質上卻是以前發生大事的症結，也是將在以後掀起波瀾的機緣。在曆史學家黃仁宇的眼中，其間的關系因果，恰為曆史的重點，而我們的大曆史之旅，也自此開始……
這本書融會了黃仁宇數十年人生經曆與治學體會，首次以“大曆史觀”分析明代社會之症結，觀察現代中國之來路，給人啟發良多。英文原本推出後，被美國多所大學采用為教科書，並兩次獲得美國書卷獎曆史類好書的提名。
上辑：
《贍養人類》[14句]
下辑：
《中國大曆史》[10句]
- 中樞的管理又被官僚習氣所掣肘，這是中央集權很難避免的結果。中央對很多邊遠縣份的實際情形無法直接獲知，只能依賴地方官的報告。這種文書從地方送達中樞常常需要一個月。執筆者鋪陳情事，動輒使用自古以來最為華麗的辭藻，可是他們卻足不出戶，所引用的統計資料也許已經一百年沒有修訂過。中樞的大廈坐落在無數含糊曖昧所疊砌的基礎之上，于是就必須找出自己的行政管理辦法。 0 0 0
- 當一個人口眾多的國家，各人行動全憑儒家簡單粗淺而又無法固定的原則所限制，而法律又缺乏創造性，則其社會發展的程度，必然受到限制。即便是宗旨善良，也不能補助技術之不及。1587 年，是為萬曆十五年，丁亥次歲，表面上似乎是四海升平，無事可記，實際上我們的大明帝國卻已經走到了它發展的盡頭。在這個時候，皇帝的勵精圖治或者宴安耽樂，首輔的獨裁或者調和，高級將領的富于創造或者習于苟安，文官的廉潔奉公或者貪汙舞弊，思想家的極端進步或者絕對保守，最後的結果，都是無分善惡，統統不能在事業上取得有意義的發展，有的身敗，有的名裂，還有的人則身敗而兼名裂。因此我們的故事只好在這里作悲劇性的結束。萬曆丁亥年的年鑒，是為曆史上一部失敗的總記錄。 0 0 0
- 當一個人口眾多的國家，各人行動全憑儒家簡單粗淺而又無法固定的原則所限制，而法律又缺乏創造性，則其社會發展的程度，必然受到限制。 0 0 0
- 絕大多數的宮女在使婢生涯中度過了青春，中年以後也許配給某個宦官作伴，即所謂“答應”，也可能送到紫禁城的西北部養老打雜。經曆過這可悲可感的一生，最後老病而死，還不許家屬領取尸體。她們的尸體經過火化後，埋葬在沒有標記的墳墓里。 0 0 0
- 萬曆的看法是，鄒元標和其他諍諫者並非對他盡忠，而是出于自私自利，即所謂“訕君賣直”。這些人把正直當做商品，甚至不惜用誹謗訕議人君的方法做本錢，然後招搖販賣他正直的聲望。 0 0 0
- 皇帝以一人而君臨天下，具有最高的權威，實因天意之所歸。天意必須通過億萬臣民的信念而體現出來。皇帝和他的大臣，經常以莊嚴美觀的形式舉行各式各樣的禮儀，又為鞏固這種信念不可或缺。無數次的磕頭加強了皇帝神聖不可侵犯的意義；而他親自主持各種禮儀，更表明他也同樣受上天的節制，即受傳統的道德所節制。 0 0 0
- 黃色的龍袍，常常被看作中國皇帝的標准服裝。其實在本朝，這種服裝只在一般性的儀式上服用。在不舉行儀式的時候，皇帝的常服則是青色或黑色的龍袍，上綴綠色的滾邊。 0 0 0
- 所以說來說去，施政的要訣，仍不外以抽象的方針為主，以道德為一切事業的根基。朝廷最大的任務是促進文官之間的互相信賴與和諧。此亦即鼓舞士氣，發揮精神上的力量。 0 0 0
- 因為所謂“自己”，不過是一種觀念，不能作為一種物質，可以囤積保存。生命的意義，也無非是用來表示對他人的關心。只有做到這一點，它才有永久的價值。這種理想與印度的婆羅門教和佛教的教義相近。印度的思想家認為“自己”是一種幻影，真正存在于人世間的，只有無數的因果循環。儒家的學說指出，一個人必須不斷地和外界接觸，離開了這接觸，這個人就等于一張白紙。在接觸中間，他可能表現自私，也可能去絕自私而克臻于仁。 0 0 0
- 即算本朝推行倫理道德以作為治國的標准，收效不如理想，可是也別無更好的辦法。假如沒有這些觀念和原則，我們政府靠什麼而存在？如果放棄“四書”上說的正心誠意，仁民愛物，嫂溺則手援，如何能使兩千名京官對事情有一致的看法？又如何能使一萬八千名地方官和衷共濟，或者無端受罰而仍然歌頌“皇恩浩蕩”？我們還有什麼更好的標准去教育全國約一百萬的讀書人，還有什麼更好的標准去表彰他們的祖先、寡母、賢妻？個人的私心會隨時隨地變遷，只有倫理道德永恒不變。古代的聖賢寫作“四書”的時候如此，朱熹注解“四書”的時候如此，今日仍然如此。正因為如此，它才可以在經筵上被講解者發揮，也可以在墓志上被鐫刻，以為後人的典范。 0 0 0
- 在按著固定節奏流逝的時光之中，既缺乏動人心魄的時間，也缺乏令人企羨的奇遇。 0 0 0
- 與其暴露各人的陰，毋甯提倡他們的陽。正因為如此，他（申時行）被很多人目為放棄理想以妥協為前提的政客。然而還有人比他更為務實，認為所有倫理道德全是空中樓閣，最多也不過是一種理想和一種裝飾。對這種看法，申時行也不能同意。理想與裝飾究竟不同于虛偽，一個人仍能以此作為起點去推行他的誠意。 0 0 0
- 統治我們這個龐大的國家，專靠嚴刑峻法是不可能的，其秘訣在于運用倫理道德的力量使卑下者服從尊上，女人聽男人額吩咐，而未受教育的愚民則以讀書識字的人作為楷模。 0 0 0
- 每至一定的節令，成百成千的宦官宮女，把身上的皮裘換成綢緞，又換成輕紗；又按照時間表把花卉從暖房中取出，或者是把落葉打掃，禦溝疏通，這一切都不能改變精神世界中的空虛和寂寞。在按著固定節奏流逝的時光之中，既缺乏動人心魄的事件，也缺乏令人企羨的奇遇。這種冷酷的氣氛籠罩一切，即使貴為天子，也很難有所改變。 0 0 0
- 難道一個人熟讀經史，文筆華美，就具備了在禦前為皇帝作顧問的條件?難道學術上造詣深厚，就能成為政治家?二十五年前，翰林院修撰徐時行（當時他尚未姓申，仍襲用外祖徐姓）也曾對這些問題發生疑惑。但是今天的大學士申時行對此早已渙然冰釋，理解了其中的精微奧妙，因為我們的帝國在體制上實施中央集權，其精神上的支柱為道德，管理的方法則依靠文牘。 0 0 0
- 但是迷信與非迷信，其間的分野也可能極為模糊。例如，當一個人強迫自己對一件事情、一種前途建立信念，則其與宗教式的皈依就相去極微。因為凡是一個人處于困境，他就不願放棄任何足以取得成功的可能性，即使這種可能性極為渺茫，沒有根據，他也要把它作為自己精神上的寄托。 0 0 0
- 大多數人覺得在似合法又似非法之間取得一部分額外收入，補助官俸的不足，以保持他們士大夫階級的生活水准，于清操無損。另有相當數量的官員，則聲名狼籍，其搜刮自肥的劣跡令人憤慨。再有一部分極端人物，則屬清高自負，一介不苟取于人；這絕對的道德觀念，可以由古怪的南京都禦史海瑞作為代表。這三者的差別，也就是文官之間不能和諧的一大原因。 0 0 0
- 但是今天的大學士申時行對此早已渙然冰釋，理解了其中的精微奧妙，因為我們的帝國在體制上實施中央集權，其精神上的支柱為道德，管理的方法則依靠文牘。 0 0 0
- 這一年陽曆7月，正當元輔張居正先生去世5周年，皇帝端坐深宮，往事又重新在心頭湧現。 他降諭工部，要工部如實查報，張居正在京內的住宅沒收歸官以後作何區處：是賣掉了，還是租給別人了？如果租給別人，又是租給誰了？ 工部的答複沒有見于記錄。 0 0 0
- 翰林院的官員替皇帝撰寫誥敕，誥敕的接受者總是孝子賢孫，同時也是眼光遠大的父母或是能夠周濟鄰里領導地方的正人君子。 0 0 0
- 他的老成來自長期處理各種人事經驗；這種經驗，使他深知我們這個帝國有一個特點：一項政策能否付諸實施，實施後或成或敗，全靠看它與所有文官的共同習慣是否相安無擾，否則理論上的完美，仍不過是空中樓閣。 0 0 0
- 一項政策能否付諸實施，實施後或成或敗，全靠它與所有文官的共同習慣是否相安無憂，否則倫理上的完美，仍不過是空中樓閣。 0 0 0
- 不肖者猶知忌憚，而賢者有所依歸。 0 0 0
- 有時他們身上的自私苟且，還遠過于不識字的愚氓。這種不安，或者由此發展而來的內心交戰，需要有一種適當的方式來緩解排除。志趣相投的研究討論，可以觸發彼此的靈感，深入探索人生的真諦，俾使內心的不安渙然冰釋。 0 0 0
- 富有詩意的哲學家說，生命不過是一種想象，這種想象可以突破人世間的任何阻隔。這里的地下玄宮，加上潮濕黴爛的絲織品和膠結的油燈所給人的感覺，卻是無法沖破的凝固和窒息。他朱翊鈞生前有九五之尊，死後被稱為神宗顯皇帝，而幾百年之後他帶給人們最強烈的印象，仍然是命運的殘酷。 0 0 0
- 儒家的仁，類似于憲法的理論基礎。全國的讀書人相信性善，則他們首先就應該抑制個人的欲望，不去強調個人的權利。擴而大之，他們一旦位列封疆或者職居顯要，也就不能強調本地區、本部門的特權。例如東南各省本來可以由海外貿易而獲大利，但由于顧全大體，沒有堅持這種特別的經濟利益，就得以保持全國政治的均衡。在這種以公眾利益為前提的條件下，政府中樞才有可能統一管理全國，而無須考慮各地區、各部門以及各個人的特殊需要。這是一種籠統的辦法，也是一種技術上簡陋和沒有出息的辦法。 0 0 0
- 今年不死，明年不死，年年等死，等不出死，反等出禍。然而禍來又不即來，等死又不即死，真令人歎塵世苦海之難逃也。可如何！ 0 0 0
- 大凡高度的概括，總帶有想象的成分。 0 0 0
- 一個農民家庭如果企圖生活穩定並且獲得社會聲望，惟一的道路是讀書做官。然而這條道路漫漫修遠，很難只由一個人或一代人的努力就能達到目的。通常的方式是一家之內創業的祖先不斷地勞作，自奉儉約，積銖累寸，首先鞏固自己耕地的所有權，然後獲得別人耕地的抵押權，由此而逐步上升為地主。這一過程常常需要幾代的時間。經濟條件初步具備，子孫就得到了受教育的機會。這其中，母親和妻子的自我犧牲，在多數情形之下也為必不可少。所以表面看來，考場內的筆墨，可以使一代清貧立即成為顯達，其實幕後的慘淡經營則曆時至久。這種經過多年的奮斗而取得的榮譽，接受者只是一個人或至多幾個人，但其基礎則為全體家庭。因此，榮譽的獲得者必須對家庭負有道義上的全部責任，保持休戚與共的集體觀念。 0 0 0