-
《獻給阿爾吉儂的花束》[31句]
丹尼爾·凱斯《獻給阿爾吉農的花束》是美國作家丹尼爾·凱斯最著名的作品之一，是一個32歲的弱智成人查理· 高登的自述。這一本讓人看了內心充滿痛苦和溫暖，讓人微笑和傷感的書。戲劇性的故事，深刻和細膩的筆調是它無數次被搬上各國舞台和銀幕的原因。丹尼爾·凱斯：1929年生于美國紐約。在布魯克林學院修完心理學之後，曾擔任雜志編輯、時裝攝影等工作，繼而擔任高中老師，其間，即開始從事小說創作。
故事的開始描寫了查理，一個智商僅僅68的成年人在動手術之前的生活。他平時在凱妮恩小姐的成人班里上課。他在一個工廠當清潔工，還曾經被他當作是朋友的同事們取笑，但他自己卻不知情。後來，他通過了墨跡測驗而得到了施特勞斯博士和尼瑪博士的關注，兩個人為他進行了手術，就像他們曾經在一只小白鼠阿爾吉儂的身上動過手術一樣，並且預料他的智商會升至原來的三倍；兩個博士已經發現，阿爾吉儂比一般老鼠聰明得多，肯願意合作。不過，動手術的前提就是，查理必須經常寫報告給兩位博士，好讓他們知道他的進度。
在接下來的一個多月內，查理的智商果然提高了很多，從一個幾乎是文盲的人變成精通數學、物理、哲學和語言的天才。他看上了老師凱妮恩小姐，兩人墜入愛河。同時，他得到了他原先以為是朋友的同事的妒嫉和唾棄，被趕出了工廠。有一天，他在一個餐館中發現一個洗碗碟弱智男孩被大家取笑時，突然發現自己也在這麼做，還意識到男孩就像當年弱智的查理· 高登！他為自己的舉動感到驚訝和羞恥，決定在這方面好好進行研究。
就在查理的智商達到頂峰的時候，一件意想不到的事情發生了：阿爾吉儂，曾經聰明一時的小白鼠，不願意合作了，沒過幾天就死了。查理沉浸在悲痛中，他在著作阿爾吉儂-高登理論時也發現，由于手術的關系，他也即將經曆相同的，而且更嚴重的腦子退化過程，使他極為驚恐，並且拼命努力工作。過不了多久，他絕望了，因為他已經開始變得健忘了，曾經的著作變得怎麼也不像是他自己寫的。掙紮著不使自己失去記憶的查理很快失去了推理能力，語言水平急速下降，和凱妮恩小姐的關系也開始惡化。當查理回到工廠重新工作時，他得到了同事們的同情，並且恢複了和他們的關系。最後一篇自述卻描述了查理健忘地又回到了凱妮恩小姐的成人班里，僅有一點兒過去的記憶的他卻突然回想起了動手術的事。為了不讓大家都同情他的處境（即曾經是個天才的查理· 高登後來什麼都不會了），他決定帶上幾本書籍離開紐約，希望他終有一天能夠重新獲得智力，同時也懇請所有讀到他的報告的人在阿爾吉儂的墳墓上再獻上幾束花。
這一本讓人看了內心充滿痛苦和溫暖，讓人微笑和傷感的書。戲劇性的故事，深刻和細膩的筆調是它無數次被搬上各國舞台和銀幕的原因。
上辑：
《輝煌歲月》[9句]
下辑：
《24個比利》[43句]
- 愛這種情感，追根究底就是獨占欲。 0 0 0
- 聽到這里，每個人都把我當成是他們創造出來的寶藏，我不知道自己為什麼會如此地憎恨。但我很確定，自從抵達芝加哥，我心中不斷回蕩以下這些話：“我也是人類，也是有血有肉的人，我有父母、有回憶、也有過去。在被你們推進手術房前，我也存在過。” 0 0 0
- 除非我了解自己，否則我不能成為一個完整的人。 0 0 0
- 心中充滿愛的人，不會去傷害別人。 0 0 0
- 人在得到任何東西時，也會失去其本擁有的某物。 0 0 0
- 查理自始至終都如此孤獨。當他智障，他被遺忘在面包店的角落，當他擁有智慧，他被隔離在世人帶著警惕的仇視之外。唯一與他心靈相通的是阿爾吉儂。人世的迷宮不並容易穿越，當他以為自己看懂，卻忘記了，他原本的願望，是跟其他人一樣。他始終無法融入，這不是他的世界。 0 0 0
- 你要的答案不在書本里，也不能靠別人來解決，除非你想一輩子當小孩。你必須在自我的內部找到答案，感受到該做的正確的事情。 0 0 0
- 我會讓這殘酷的時間停止流逝，因為我愛的人在身邊。 0 0 0
- I don’t know what’s worse: to not know what you are and be happy, or to become what you’ve always wanted to be, and feel alone. 我不知道哪種情況更糟：不了解自我但很快樂，還是實現理想但感到孤獨。 0 0 0
- 我很想知道事實，卻又害怕面對事實。 0 0 0
- 對所有人來說，這不過是一場試驗，如果成功了，可以為千千萬萬的智障人士帶來福音，如果失敗了，查理也沒有什麼損失。因為他原本一無所有。況且查理也不是第一個接受手術的實驗對象，在他之前，博士們成功的讓一只叫做阿爾吉儂的小白鼠獲得了超高的智商，它迅速的穿越重重迷宮，輕松戰勝了正接受實驗考核的查理。 0 0 0
- 當我不知情時，我可以置身事外，也沒有責任。但現在我知道了，我若保持沉默，我就和他一樣有罪。 0 0 0
- 現在我知道上大學和接受教育的重要理由之一，是去了解你以前一直相信的事情並非真實，而且任何東西都不能只靠外表來決定。 0 0 0
- 即便有些時候你想哭，也要一直笑著。 0 0 0
- 時間不會任人指揮，昨天也好，前天也罷，都已經無法追回了。 0 0 0
- “我也不後悔鼓勵你動手術，但是！你現在已經喪失了那種特質。我記得以前你常面帶微笑……” “空洞、茫然、愚蠢的微笑！” “不，那是溫暖真誠的微笑，因為你希望別人喜歡你。” 0 0 0
- 我不願假裝自己已經懂得神秘的愛情，然而這次真的有所不同，超乎了性和利用女性的身軀，宛若浮離地面、恐懼和痛苦，化成比自我還重要的一部分。我被移出心靈暗穴，進駐至別人的身軀。這種感覺如同那天在心理治療課程經曆到的一樣——我即將脫離，奔向宇宙或宇宙之外。在那兒，我和愛麗絲將融合在一起，重塑人類性靈，讓它不朽。先是蓬松往外膨脹，然後又收縮往內收斂，共同奏出混合呼吸、心跳、白日和黑夜的生命韻律，以及身體互相融合後激發出回音的旋律。 0 0 0
- 我經常翻閱早期寫的進展報告，那些報告錯誤百出，字里行間充滿稚嫩。以現在的眼光看來，當時的我就像弱智者隱身在黑暗的房間內，透過鑰匙孔往外面的花花世界窺視，眼睛被閃爍的光線刺得幾乎張不開。在夢境和回憶中，我看見查理臉上雖然帶著不確定的微笑，快樂地聆聽周圍的人說話，但是仍可從遲緩的思路中判斷出自己不如人，欠缺一種被別人接受的特質。那時心智不成熟，一直以為這種特質就是讀書和寫字，只要能學會，智慧也會跟著增加。 0 0 0
- 我來過這個實驗室好多次了，但每次來的目的都跟這一次不同。今天我是抱著學習的心態前來，必須在幾天之內吸收別人花數年時間才學會的事物。今天伯特前後一共花了四個小時幫我熟悉整個工作流程。工作即將結束時，我看到實驗室里有一扇我以前一直都沒注意到的門。 0 0 0
- 我害怕。不是恐懼生命，或是死亡，或是虛無，而是害怕虛擲生命，好像我從來不曾存在過似的。 0 0 0
- 如果再給查理一次選擇的機會，他仍舊會同意參與實驗，能讓人變聰明的實驗。任何一個被命運判定終生愚笨的人都不會放過這樣的機會，去爭取上帝忘記給予自己的東西，爭取像一個正常人那樣讀書、寫字、交朋友。成人智障班的凱尼恩小姐把這個機會給予了查理，因為他是最用功的學生。 0 0 0
- Who's to say that my light is better than your darkness? Who's to say death is better than your darkness? Who am I to say? 誰能說我的光明就比你的黑暗美好呢？誰能說死亡就比你的黑暗美好呢？我有什麼資格說呢？ 0 0 0
- 我們兩人以這種方式互相融合，沉浸在愛意里，直到黑夜慢慢脫離，靜日悄悄降臨。我依偎在她身旁，悟出肉體之愛的重要性，以及兩人互相擁抱、互相施受的必要性。宇宙再度爆炸開來，里面的分子互相推離，將我們兩人擁入隱晦黝黑寂靜的太空中，然後兩人永遠相隔——如同嬰兒已脫離子宮獨立，友人必須互道別離重新上路，朝各自的終極目標狂奔而去——孤獨的死亡。 雖然如此，天地之間仍有一股穩定平衡的反作用力，將人類互相牽制住，以避免被太空中的風暴吹散。因此，我們的身軀都系在人類的鎖鏈里，以防被強風吹散成虛無。 0 0 0
- 人類是一種很奇怪的動物，敏感坦白，不會占殘障人士的便宜，卻認為取笑弱智者不足為奇。 0 0 0
- 缺乏溫暖的人極力的渴望溫暖，恰似飛蛾撲火，最終，焚身以火。 0 0 0
- 她又繼續說：“還有，你教我一些事，我沒辦法記住，你總以為是因為我沒興趣，不想花時間學，但是你可知道，你走了之後我是多麼痛苦！我在書上和比克曼中心舉行的演講上花了多少時間和精力。然而，每次我跟你講一些事，你總是一副不耐煩的樣子，好像我講的話很幼稚。原先，是我想幫你變聰明，想跟你分享一些事物，但現在呢？現在，你卻把我阻隔在你的生活之外。” 0 0 0
- 我覺得我生病了。不是需要看醫生那種，但我感到胸中一片空虛，像是被打了一拳又兼感到心痛一樣。 0 0 0
- 我是怎麼啦？為何老是孤零零地活在世界上。 0 0 0
- 我悄悄進了自己的房間，在黑暗中站了一段時間，既不敢動，也不敢開燈。我只是站在那里，感覺眼中的漩渦。 0 0 0
- 人生的意義在于成長。 0 0 0
- 丹尼爾·凱斯
0丹尼爾·凱斯(Daniel Keyes) 1927年生于美國紐約。在布魯克林學院修完心理學之後，曾擔任雜志編輯、時裝攝影等工作，繼而擔任高中老師，其間，即開始從事小說創作。
1959年首次發表中篇小說《獻給阿爾吉儂的花束》初試啼聲即榮獲“雨果獎”。到了1966年又以長篇化之《獻給阿爾吉儂的花束》獲得“星云獎”。
1980年發表《第五位莎莉》，1981年發表《24個比利》。作品雖然不多，但已紛紛被改編成舞台劇與電影。其中《獻給阿爾吉儂的花束》在1968年改編成著名電影《查理》，飾演查理一角的演員克里夫·羅伯森，更因該片而榮獲奧斯卡金像獎最佳男主角之殊榮。《24個比利》目前正在改編為《擁擠的房間》(The Crowded Room)，由萊昂納多·迪卡普里奧出演主角比利。
- 《獻給阿爾吉儂的花束》[31句]