-
《人都是要死的》[29句]
西蒙娜·德·波伏娃根據基督教《聖經》，亞當與夏娃在天上偷食禁果，被上帝逐出伊甸園，謫降塵世。人犯有原罪，要終生補贖，人人都是背著苦難的十字架生活在世界上的。然而，有一個人接受了這件禮物。他祈求不死，他希望以不朽的歲月去征服無垠的大地，按照他的理智建立人間天堂。這個人出生在十三世紀的意大利，經曆了歐洲近六百年曆史的風云變幻，體驗了人生的榮辱福禍，時而振奮，時而消沉，時而激昂，時而絕望，終于在漫長的生涯中明白永生乃是一種天罰。但是，他已是一個存在的人，回天乏術，不得不繼續懷著無可奈何的心情無窮無盡地活下去。他就是法國當代小說家西蒙娜·德·波伏瓦《人都是要死的》主角雷蒙·福斯卡。
中世紀意大利，卡爾莫那君主福斯卡努力振興城邦，卻感人生須臾，無法在短短幾十年中治理好國家。他從老乞丐手里取得不死藥，以為從此可以干番事業。抱著有所作為須掌握統一宇宙的想法，他不惜把卡爾莫那獻給日耳曼神聖羅馬帝國，自己則充當謀士，然而世界帝國並未建立。之後，福斯卡與法國探險家勘探加拿大草原；在法國度過1789年革命爆發前的啟蒙時期；參加1830年推翻波旁王朝的起義；目睹1848年歐洲革命。他逐漸明白：誰都無法避免死亡，但每人心中潛伏力量，一旦得到機遇，會做成大事，人是可以有所作為的。
上辑：
《第二性》[17句]
- 沒有一個標志是真正靠得住的。你沒有雄心，這是你的福氣。 0 0 0
- 宇宙是個無可奈何的囚徒。 0 0 0
- “沒什麼好說的了，”福斯卡說。“太陽每天升起來，落下去。我進了瘋人院，又從瘋人院出來。發生了幾次戰爭，戰爭以後，是和平，和平以後，是戰爭。天天有人出生，天天有人死去。” 0 0 0
- 她愛他，因為他不會死；福斯卡愛她，是希望恢複做一個會死的人。 “我們永遠成不了一對。” 0 0 0
- 一切都象是真的。一次輝煌的宴會。倘若她能不朝福斯卡看一眼的話…… 她回過頭，可以肯定他的眼睛盯著她看，他的充滿憐憫的眼睛一下子把她看透了。他看到的是一個模特兒，他看到的是一場喜劇。 0 0 0
- 在同樣的天空下，將是同樣陰郁的樹木，同樣空虛的笑聲和水聲，可是，不論在大地上，天空中，水面上，安托納留不下一點最細微的痕跡。 0 0 0
- “他愛做什麼做什麼，”福斯卡說，“但是他不抱希望。” “愛做什麼做什麼，這就重要嗎？”她說。 “對他是重要的。” “對您呢？” “他才不為我操心呢？” “但是他這樣做對還是不對？” “我沒法為他回答。” 0 0 0
- 一根草，只是一根草。每個人都以為與眾不同，每個人都自憐自愛。大家都錯了，她也和其他人一樣錯了。 0 0 0
- ＂啊！我要是兩個人就好了，＂她想，＂一個說話一個聽，一個生活另一個看，我多麼知道愛自己！我誰都不羨慕。＂她關上手提包。在這一分鍾，成千上萬的女人在顧影自憐。 0 0 0
- 雷吉娜咂摸到隱藏在他們微笑背後的惡意。但是今晚，他們的看法她不在乎。“他們不就要死的，他們的想法也會一起消失。這些小飛蟲。”她覺得自己安然無恙。 0 0 0
- “哦！我還有點曆史知識，您說的我都知道。建成的東西總是要崩潰的，我知道。人從出生的那一刻起，就開始走向死亡，但是在出生與死亡之間是生命。” 0 0 0
- 您到這個世界才不久，過不了幾年又要離開的，怎麼居然以為在這里找到了歸宿？ 0 0 0
- 我手緊緊抓住鐵欄杆。我站在這個陽台上，有時驕傲，有時歡喜，有時恐懼，這樣有多少回了？這麼多的熱情，這麼多的害怕，這麼多的希望，有什麼意義呢？突然，什麼都變得不重要了，和平不重要了，戰爭也不重要了。若是和平，卡爾莫那繼續象一只大蘑菇，在天空下渾渾噩噩過日子；若是戰爭，人們已經建設的一切都將毀滅，以待日後重建。不管怎樣，所有這些在跳舞的人不就都將死去，他們的死象他們的生一樣毫無用處。聖佛里斯在燃燒。我把安托納帶到這個世界，隨後他又離開這個世界。如果我根本沒有存在過，世上萬物也不會有所不同。 0 0 0
- 一年複一年，一世紀複一世紀，曆史巨輪在滾動；應該說，蠢人才會去想象人的意志可以改變曆史巨輪的軌道。我的宏圖大業起過什麼作用嗎？ 0 0 0
- 我理解他們，現在我理解他們。在他們眼中，有價值的東西永遠不是他們得到的東西，而是他們所做的東西。假若他們不能創造，他們就要毀滅，但不管怎麼樣，他們要拒絕存在的一切，否則他們不成其為人了。我們妄圖代替他們建立一個世界，把他們關在里面，這只會招致他們的憎恨。我們夢想為他們建立的這種秩序、這種安甯，會成為最壞的天罰. 0 0 0
- “救救我，別由著我看不到光明，別由著我冷漠無情。使我愛您，使您自己在其他女人存在。那樣，世界會恢複本來面目，會有眼淚，會有微笑，會有等待和擔憂。我會成為一個活人。” 0 0 0
- 怎麼跟他說呢：人沒法有所作為。宮殿、引水渠、新房屋、城堡、征服的城市，這一切都是汙油之物。 0 0 0
- 這是無法預測的。只有一件事是可以肯定的：就是這塊比任何記憶更要古老的原野總有一天要消失的。雷吉娜的心揪了。一個靜止不動的永恒，其中可能也有她的一份，但是霎時間，世界僅是一連串瞬息即逝的圖像，而她的手是空的。她朝福斯卡看看。還有誰的手比他的更空呢？ “我相信我開始懂了，”她說。 “懂什麼？” “天罰。” 0 0 0
- 她瞧他一眼，向他挑戰；她在燃燒，她是存在的。她手往下一摔，杯子在地上碰得粉碎。福斯卡在微笑，雷吉娜赤條條的暴露在他的眼前。他把她所有的假面具撕了下來，甚至洞悉她的姿態、她的言語、她的微笑，她只是翅翼在空虛中的顫動而已。“她在試，她在試。”他也看出她是在為誰而試。在這些言語、這些姿勢、這些微笑後面，在每個人身上都是同樣的裝腔作勢，同樣的空虛。 “啊！”她笑著說，“多麼可笑的喜劇！” 0 0 0
- “我想我們之間最大的分歧，就是人的一生瞬息即逝，因而在您的眼里是無足輕重的。” “確實如此，”我說。 “您已經在未來的深處，”他說，“您看到現在這些時刻，都像已經屬于過去的了。過去所做的事如果只看到它們死亡，塗了香料的一面，就都顯得荒誕無稽。卡爾莫那在二百年間是自由和偉大的，在今天這點打動不了您的心；但是，對于熱愛卡爾莫那的人們，卡爾莫那意味著什麼，您是知道的。您保衛它反對熱那亞，我相信您沒做錯。” 0 0 0
- “這麼一個故事，我聽過不知多少回了。” 她驚跳起來。 “不，”她說，“不，這故事不一樣。” “一樣的，也是唯一的。” 0 0 0
- 我蓋醫院，人的壽命長了，最終還是要死的。現在卡爾莫那有二十萬的居民，可是並不比從前幸福與善良。人多了，但每個人還是孤零零的體驗自己的憂苦與歡樂。古老的城牆內只生活著兩萬居民時，卡爾莫那照樣也是滿滿的。 0 0 0
- 一部分人勤奮工作是為了富上加富，另一部分在荒淫無度的生活中浪費生命。從前卡爾莫那的風氣清苦淳樸；而今，每夜街上發生格斗，做丈夫的拿了匕首為他們遭到奸汙的妻子複仇，做父親的為他們受到誘騙的女兒雪恥；他們生了那麼多孩子，到頭來孩子個個變得貧窮不堪。 0 0 0
- 統治世界是徒勞的，誰對他人都無能為力，人的好與壞只取決他們自己。” “唯一可做的好事，是拯救人的靈魂，”查理說。 “您認為能夠拯救他人的靈魂，還是您本人的靈魂？” “天主可憐，只是我本人的靈魂，”他說。 “有時，在他們心中燃起一團火，這團火他們稱之為生。” 在他們眼中，有價值的東西永遠不是他們得到的東西，而是他們所做的東西。假若他們不能創造，他們就要毀滅，而是不管怎麼樣，他們要拒絕存在的一切，把他們關在里面，這只會招致他們的憎恨。我們夢想為他們建立的這種秩序、這種安甯，會成為最壞的天罰…… 0 0 0
- 但是福斯卡什麼也沒有說，他窺探著，想著：“她在試，她在試。”這倒是真的，她是在試著做女主人的游戲，追求榮譽的游戲，博取歡心的游戲，所有這些游戲只是一種游戲，那就是爭取存在的游戲。 0 0 0
- 但是，我自己不抱幻想，我永遠捅不破這塊天長地久的屏障。通過顯微鏡和望遠鏡，要看還是要憑自己的眼睛。事物只有在可以測知，可以觸及時才對我們是存在的，順從地處于空間與時間之中，與其他事物並列在一起；即使我們登上月球，鑽入海底，我們還是一些擺脫不了人類世界的人。至于我們五官難以捉摸的神秘現實：力、星球、分子、波，這是一大片空白——我們由于無知而留下，又欲用語言去遮遮蓋蓋的一大片空白。 0 0 0
- 我朝門口走去；我沒法冒生命的危險，沒法向他們微笑，我眼里永遠流不出眼淚，心中永遠點不燃烈火。一個無處存身的人，沒有過去，沒有未來，沒有現在。我什麼都不要，我什麼都不是。我一步步朝天涯走去，天涯一步步往後退；水珠望空噴去，時光摧殘時光，我雙手永遠是空的。一個陌生人，一個死人。他們是人，他們活著。我不屬于他們同一類。我沒有一絲希望。我跨出了門口。 0 0 0
- 大自然永遠不會向我們泄露自己的秘密，因為它沒有秘密；我們自己虛構了一些問題，然後又炮制了一些答案；我們在曲頸瓶底發現的只是我們自己的想法；這些想法曆經幾個世紀，變得繁瑣複雜，形成日益龐大精微的系統，然而它們永遠沒法使我超越自己的想法。我把眼睛貼在顯微鏡上，在我眼前出現的、在我腦海閃過的總是此物，決不是他物，我也成不了另一個。 0 0 0
- 需要很多力量，很多傲氣，或者很多愛，才能相信人的行動是有價值的，相信生命勝過死亡。 0 0 0
- 西蒙娜·德·波伏娃
0西蒙娜·德·波伏娃Simone de Beauvoir (1908.1.9—1986.4.14)，又譯做西蒙·波娃，二十世紀法國最有影響的女性之一，存在主義學者、文學家，法國著名存在主義作家，女權運動的創始人之一，讓-保羅·薩特的終身伴侶，二十世紀法國最有影響的女性之一。畢業于巴黎高等師范學院，1929年通過考試，和薩特同時獲得哲學教師資格，並從此成為薩特的從未履行結婚手續的事實上的終身伴侶。19歲時，她發表了一項個人“獨立宣言”，宣稱“我絕不讓我的生命屈從于他人的意志”。波娃頭腦明晰、意志堅強，具有旺盛的生命力和強烈的好奇心。西蒙·波娃一生寫了許多作品。法國前總統密特朗稱她為“法國和全世界的最傑出作家”；另一位法國前總統希拉克則在一次講演中說：“她介入文學，代表了某種思想運動，在一個時期標志著我們社會的特點。
- 《人都是要死的》[29句]