-
《喧嘩與騷動》[15句]
威廉·福克納《喧嘩與騷動》(The Sound and the Fury)是美國著名作家福克納的經典作品。小說 講述的是南方沒落地主康普生一家的家族悲劇。老康普生游手好閑、嗜酒貪杯。其妻自私冷酷、怨天尤人。長子昆丁絕望地抱住南方所謂的舊傳統不放,因妹妹凱蒂風流成性、有辱南方淑女身份而愛恨交加,竟至溺水自殺。次子傑生冷酷貪婪,三子班吉則是個白癡,三十三歲時只有三歲小兒的智能。全通過這三個兒子的內心獨白,圍繞凱蒂的墮落展開,最後則由黑人女傭迪爾西對前三部分的“有限視角”做一補充。
《喧嘩與騷動》書名出自莎士比亞悲劇《麥克白》第五幕第五場麥克白的有名台詞:“人生如癡人說夢,充滿著喧嘩與騷動,卻沒有任何意義。”
說的故事發生在傑弗生鎮上的康普生家。這是一個曾經顯赫一時的望族。祖上出過一位州長、一位將軍。家中原來廣有田地,黑奴成群,如今只剩下一幢破敗的宅子。黑傭人也只剩下老婆婆迪爾西和她的小外孫勒斯特了。一家之長康普生先生是一九一二年病逝的。他在世時算是一個律師,但從不見他接洽業務。他整天醉醺醺,嘮嘮叨叨地發些憤世嫉俗的空論,把悲觀失望的情緒傳染給兒子昆丁。
康普太太自私冷酷,無病呻吟,總感到自己受氣吃虧,實際上是她在拖累、折磨全家人。她念念不忘南方大家閨秀的身份,以致僅僅成了一種“身份”的化身,而完全不具有作為母親與妻子應有的溫情,家中沒有一個人能從她那里得到愛與溫暖。
女兒凱蒂可以說是全書的中心,雖然沒有以她的觀點為中心的單獨的一章,但書中一切人物的所作所為都與她息息相關。物極必反,從古板高傲、規矩極多的舊世家里偏偏會出現浪蕩子女。用一位外國批評家的話來說,是:“太多的責任導致了不負責任。凱蒂從“南方女”的規約下沖出來,走過了頭,成了一個輕佻放蕩的女子。她與男子幽會,有了身孕,不得不與另一男子結婚。婚後丈夫發現隱情,拋棄了她。只得把私生女(也叫昆丁)寄養在母親家,自己到大城市去闖蕩。
哥哥昆丁和凱蒂兒時感情很好。作為沒落的莊園主階級的最後一代的代表者,一種沒落感始終追隨著昆丁。這個“簪纓之家”的孑遺極其驕傲,極其敏感,卻又極其孱弱(精神上、肉體上都是如此)。他偏偏又過分重視妹妹的貞操把它與門第的榮譽甚至自己生與死的問題聯系在一起。凱蒂的遭遇一下子使他失去了精神平衡。就在妹妹結婚一個多月後,他投河自盡了。
上辑:
《福克納隨筆》[11句]
下辑:
《我彌留之際》[15句]
- 他已順應潮流,成為實利主義者,仇恨和絕望有時又使他成為一個沒有理性、不切實際的複仇狂和虐待狂。 0 0 0
- 人者,無非是其不幸之總和而已。你以為有朝一日不幸會感到厭倦,可是到那時,時間又變成了你的不幸了 0 0 0
- 任何一個活著的人都比死去的人強。但是任何一個活著的人都不比另一個活著的人強多少 0 0 0
- 還有一刻鍾。然後我就不在人世了。最最令人寬慰的詞句。Non fui. Sum. Fui. Non sum. 0 0 0
- 到那時候只有你和我置身在火舌與恐怖之中四周都是純潔的火焰。 0 0 0
- 所有的事情,連改變它們一下都是不值得的。 0 0 0
- 它什麼也不是,僅僅是一種聲音。這哀傷的不平之鳴很可能亙古以來就存在于空間,僅僅由于行星的彙合而在一刹那間形之于聲。 0 0 0
- 在香甜緩和的空洞的店堂里,她的臉宛若一杯正急急往里摻咖啡的牛奶…… 小姑娘靜靜地、目不轉睛地瞧著面包,兩只眼睛就像是一杯淡咖啡上浮著的兩顆葡萄干。 0 0 0
- 女人從來就不是童貞的。純潔是一種否定狀態因而是違反自然的。傷害你的是自然...... 0 0 0
- 人們都生活在一種夢境中,在這里,你跑,卻不能離開你無法相信的一種恐懼,你奔向一個安全的境地,對之你並無信心。 0 0 0
- 人者,無非是其不幸之總和而已。你以為有朝一日不幸會感到厭倦,可是到那時,時間又變成了你的不幸了,這也是父親說的。一只系在一根無形的線上的海鷗在空中給拖了過去。你呢,你拖著你幻滅的象征進入永恒。接著羽翼顯得一點點變大了父親說只有這樣的人才能彈奏豎琴。 0 0 0
- 這只表是一切希望與欲望的墳墓,我現在把它交給你,你靠了它,很容易掌握證明所有人類經驗都是謬誤的歸謬法。這些人類的所有經驗對你祖父或曾祖父不見得有用,對你個人也未必有用。我把表給你,不是要讓你記住時間,而是讓你可以偶爾忘掉時間,不把心力全部用在征服時間上面,因為時間反正是征服不了的,他說。甚至根本沒有人跟時間較量過。這個戰場不過向人顯示了他自己的愚蠢與失望,而勝利,也僅僅是哲人與傻子的一種幻想。 0 0 0
- 那支折斷的花耷拉在班的拳頭上,建築物的飛簷和門面再次從左到右平穩地滑到後面去,這時,班的藍色的眼睛又是茫然與安詳的了:電杆、樹木、窗子、門廊和招牌,每樣東西又都是井井有條的了。 0 0 0
- 透過柵欄,穿過攀繞的花枝的空檔,我看見他們在打球。他們朝插著小旗的地方走過來,我順著柵欄朝前走。勒斯特在那棵開花的樹旁草地里找東西。他們把小旗拔出來,打球了。接著他們又把小旗插回去,來到高地上,這人打了一下,另外那人也打了一下。他們接著朝前走,我也順著柵欄朝前走。勒斯特離開了那棵開花的樹,我們沿著柵欄一起走,這時候他們站住了,我們也站住了。我透過柵欄張望,勒斯特在草叢里找東西。 0 0 0
- Some days in late August at home are like this, the air thin and eager like this, with something in it sad and nostalgic and familiar… (八月末在家的那些天就如這樣,稀薄的空氣中帶著渴望,有點憂傷,有點懷念,又有點熟悉...) 0 0 0