-
《康拉德的黑暗我的黑暗》[10句]
V·S·奈保爾諾獎得主奈保爾自傳性質的隨筆集,中文版首次出版,收錄作家隨筆名篇《閱讀與寫作》《自傳之前言》《一生中最快樂的日子》《兩個世界》等,獨家揭秘奈保爾代表作《米格爾街》《畢司沃斯先生的房子》創作背後的故事。
十一歲,他有了當作家的夢想;二十三歲,開始寫作;二十五歲,出版第一部作品;六十九歲,獲得諾貝爾文學獎。他靠死記硬背,讀完高中課程;大學之前沒有讀完一本書;前往倫敦決心當個作家時,身上只有六英鎊;但父親給了他寫作的抱負。
他是諾貝爾文學獎得主——V.S.奈保爾。
普魯斯特說,寫作靠天賦。
奈保爾則說,寫作靠的是運氣和辛勞。
這本書見證了一個人如何克服重重困難開始從事寫作這件“高貴的事”;也見證了一個作家如何在這個世界上找到自己的位置和角色:這是奈保爾的克服黑暗之旅。
上辑:
《幽黯國度》[10句]
下辑:
《我們的普世文明》[10句]
- 文學作品中最終起作用並且一直存在的是真正的好作品。盡管過時的形式能產生不可思議的娛樂效果…但好作品總是那些在形式和內容上出新的作品。好作品會令人忽略它可能擁有的任何模式,是不可預料的;我們得抓住它的翅膀。這種品質的寫作是沒有辦法在寫作課上教授的。 0 0 0
- 那是關于西班牙港的記憶,似乎來自久遠的過去,但那只是十一二年前發生的事。那時,我們—母親這個家族的各系旁支—住在西班牙港,住在屬于外祖母的房子里。我們是農村人、印度人,從文化上來說,還是印度教徒。搬到西班牙港類似一種移民:從印度教和印度人的鄉村來到白人-黑人-黑白混血兒混居的城鎮。 0 0 0
- 除了在天賦中發現素材,作家需要一種力量的源泉。文學天賦本身無法獨立存在,它以社會為能源,其發展依靠那個社會的本質。 0 0 0
- 我想起,偉大的作家筆下寫的是高度組織化的社會。我沒有生活在那樣的社會中,我無法分享那些作家的假設,我在他們的世界里看不到我的世界。我的殖民地世界更加混雜和陳舊,更加受限。用康拉德的話說,到了我開始思考自己背景秘密的時候了。 0 0 0
- 印度是更大的傷痛。它是一個話題國家,也是十九世紀後期,我們的祖父因其極度貧窮不得不逃離的地方。兩個印度是分離的。政治上的印度因其內部的自由運動而聲名遠播。另一個更為私人化的印度是不為人知的;當記憶消逝時,它就消失不見。那不是我們能夠閱讀到的印度。 0 0 0
- 作為一個虛構作品作者,我也只是勉強理解自己的世界——我們的家庭背景、我們的遷徙、一代人生活過的那個令人好奇卻又記憶模糊的印度、沃姆先生的學校、我父親的文學抱負。我也只能從事物的外部開始寫作。因為我對在某個地方等著我的完整世界缺乏了解和幻想,為了創作更多的作品,我不得不尋找其他方式。 0 0 0
- 第一句是真實的,第二句是杜撰的。但這兩句話放在一起,對我這個作家來說,就有了非同尋常的意義。雖然它們忽略了一切—背景、曆史時間、相關人物那錯綜複雜的種族和社會狀態—但它們又暗示了一切。它們營造了“街道”這個世界。這些句子和詞語創建了一種引領後續事態的節奏和速度。 0 0 0
- 我希望成為一個作家。但是伴隨這個願望而來的是一個認知:給了我這個願望的文學來自另一個世界,一個遠離我們原有世界的世界。 0 0 0
- 小說是編造的東西,這幾乎就是它的定義。但同時,它又應該是真實的,得自生活的,即小說的一個要點是,小說來自對虛構的部分拋棄,或者說,透過虛構作品看到了某種現實的話,這部作品就是小說。 0 0 0
- 哈特是我們那條街上的鄰居。他既不是黑人,也不是黑白混血兒。但我們認為他是一半黑人,一半黑白混血。他是西班牙港的印度人。鎮上有好幾個西班牙港印度人。他們沒有祖國,只是個體,很難形成社區。他們和我們被區別開還有一個原因:他們中的很多人是馬德拉斯人,南部印度人後裔。他們不說印地語,不是種姓人群。我們在他們身上看不到任何我們的禮節和約束;盡管我們自己衣衫襤褸(而且住房緊張),但我們將街上其他的印度人看作無家可歸的人。 0 0 0