-
《我的母親手記》[13句]
井上靖《我的母親手記》是日本文豪井上靖的私密日記，也是熱門電影《我的母親手記》的原著。全書記錄井上靖幼年因戰亂與父母疏離成長，在父親去世後，與手足一起接手照料年邁的母親，無奈母親的老年癡呆症日漸嚴重，一步步失憶。井上靖以長達十年的時間，記錄了患有阿茲海默症的母親八十到九十歲的 生活，冷靜、細膩地觀察和敘說，試圖為母親留住漸漸模糊的記憶，在一步步的記錄和陪伴中，他也重拾了對母親的愛。同時，讀者可以清晰讀出他對于“活著”的解讀和生命的關照。
一旦父親不在了，我突然發現死亡和自己之間一下沒了阻隔，可以看得一清二楚，不管願不願意，對死亡之海的一部分再不能視而不見，也明白接下來就輪到自己上場了。
上辑：
《天平之甍》[10句]
下辑：
《死神》[293句]
- 早忘、晚忘，結果還不是一樣。現在誰也不吃虧，我們都一起被遺忘了。終于大家都被母親遺棄了。連父親都被遺棄了不是嗎？老衰這東西真是恐怖啊。 0 0 0
- 到底是值得，或是徒然，端看你審視的角度，你要說作為一輩子的結發夫妻、肉身的連結，等等，並沒有什麼特別的意義也可以，但從即使是細微難以察覺的精神愛戀，都可以在一個人漫長的一生中持續而不會消失的情況看來，你也可以說，人生一世，並非徒然。 0 0 0
- 我總覺得現在母親的頭腦里面，好像有些部分正被一道X光之類的東西照射著。一道尖銳的光之箭刺進了母親的頭部，只有被照射部位所儲存的記憶會重新蘇醒過來，然後母親將它們一一擷取，化成語言從嘴里說出。母親一生中從不曾有意識地回憶過往。她的所有回憶，無一不是自然湧現。此刻的母親卻不是這樣。她把父親所帶給她的辛勞記憶片段，從自己的腦中給拉了出來。講話的語氣有點哀怨。 0 0 0
- 母親遺失了所有關于歡樂的記憶。同樣的，不愉快的記憶也消失無蹤。她失去了父親的愛，以及對父親的愛；父親對她的頤指氣使不再，而她對父親的冷淡也無存。就此而言，父親和母親之間的借貸關系是徹徹底底清理一空了。母親今天晚上追憶起接父親、擦軍靴、做便當等事情，基本上不能說是苦差事吧。她實際上做這些事的年輕時代，一定也不會把它們當作苦差事。雖然不是什麼勞苦，可是等到年紀大了以後回頭一看，有如長年堆積的塵埃一樣，那些事也就變成相當的重量積壓在母親的肩上。活著就是這樣，時時刻刻都有看得見看不見的塵勞，飄降到我們肩上，而如今的母親正在感受它的重量吧。 0 0 0
- 我雖只是和母親對坐喝茶，卻很想跟母親說：奶奶，了不起的事情開始發生了呢，今後您真的要活在單獨一個人的世界了。那無疑是一個對別人而言不存在而只有母親自己一個人存在的世界。那是母親依據自己的感覺，截取現實的片段，然後重組而成的世界。 0 0 0
- 對我而言最重要的事情，我會一個個拿出來檢視，然後一次又一次說個不停。一直說個不停沒什麼要緊吧？你們老說我丟三落四的，那是因為我想把那些不足掛齒的瑣碎小事都忘掉啊。有什麼事必須牢牢記住不能拋到腦後的？ 0 0 0
- 也是在父親離開後，我才第一次意識到，活著的父親還充當一個角色——庇護我遠離死亡。當父親還健在的時候，我似乎懷抱一種並未清楚察覺的心態：因為父親還活著，以致我從未思考過自己的死亡。一旦父親不在了，我突然發現死亡和自己之間一下沒了阻隔，可以看得一清二楚，不管願不願意，對死亡之海的一部分再不能視而不見，也明白接下來就輪到自己上場了。這是在父親亡故之後才知道的。 0 0 0
- “看到奶奶的狀況，不得不相信，人一旦變得老衰，對自己的孩子和毫無血緣關系的人，大概也不太分別了。為人子女的總會覺得，父母至少不會把自己給忘了吧，這樣想未免太理所當然啦。我老早就被她忘掉了。當然像這樣聚在一起，她多少會感覺到這是一個和她有特殊關系的人，可是呢，她並不覺得我是她的兒子。告訴她名字的話，她或許知道這是她兒子的名字，但那個名字和我這個人卻連結不起來。我是什麼人，老早就被奶奶忘得一乾二淨啦。” 0 0 0
- 對父親而言，在一起生活這點上，我是一個與家緣淺的孩子，然而父親對我和其他三個一直待在他身邊的孩子毫無差別。不管任何場合他都力求公平，而且他並不是勉強自己這麼做。孩子離得遠所以沒什麼感情、住在一起因此特別疼愛之類的分別心，在他身上是看不到的。對自己的小孩和親戚的小孩也是這樣。他的不偏心、沒有大小眼超乎想象，說得極端點，自己的兒子、女兒也好，認識不久毫無血緣關系的小孩也好，他都—視同仁。在兒女眼中，這樣的父親多麼冷淡，但在旁人看來，卻是一種溫暖。 0 0 0
- 看看古老寺院的柱子就知道了，時間一久，材質比較松軟的部分會消磨凹陷，只剩下比較堅實的紋理留下來。人差不多也是這樣吧，歡樂的記憶逐漸模糊，那些痛苦煩惱倒記得清清楚楚。 0 0 0
- 塵勞這種東西，或許只會積壓在女性的肩上，那是漫長的婚姻生活中，無關愛恨，做丈夫的只會留給自己妻子的東西也說不定。一天天，說不上是恨的恨意緩緩積存在妻子肩上。如此一來，丈夫成為加害者，而妻子就變成了受害者。 0 0 0
- 從一旁看著她起居活動，腦中不覺浮現的是「輕如枯葉」這樣的字眼。說她這幾年仿佛萎縮了，和輕重無關，只能說是一種無可奈何之感：從此以後，再無任何可能性的肉身已經來到了它的終點。 0 0 0
- 父親死了，我才開始將自己的死當做並不很遠的事件加以思考。不過我的情況是，母親依舊健在，死亡之海的半邊還讓她給遮著。只有到母親也過世了，我和死亡之間豎立的屏風才會完全移除。到那時候，死亡肯定將以迥異于現在的面貌，逼近我的眼前。母親如今也來到父親辭世的年紀了。 0 0 0