習慣性地、機械地做著某件事時。那個時候會感到空虛。空虛是真實的情感。雖然它和零有近似的品性。我們對傷痛有認識。對喜悅有認識。但因為空虛就是什麼都沒有。所以無法准確地界定它。因為空虛。准確而通俗的說法是——一陣“什麼都沒有”的感覺襲來。連站在“茫茫霧中”的比喻都不准確。既然霧是霧。是濕漉漉的渾白的。能讓人感覺到秋意的存在。那麼它無法比喻“什麼都沒有”的名叫“空虛”的東西。 它每一次出現。然後離開時。就都多多少少從自己身上拿走一些什麼。也許是一點點的視力。也許是一點點的味覺。一點點記憶。或一個喜歡的詞語。