逆著人世之潮行走，難得心平氣和。但我常常想起水木丁的文章《張愛玲為什麼不自殺》，借著談論米蘭·昆德拉的小說《不朽》，她說起人生的加法和減法。她說，這個世界上有兩種人、兩種靈魂，一種是做加法的靈魂，要讓別人看到自己，要和世界發生千絲萬縷的關系，而另一種，是做減法的靈魂，他們希望自己和這個世界保持一種簡淡的關系，希望自己不被覺察、不被打擾，安靜地過完一生，因此永遠在從自己和世界的關系中掙脫出來。張愛玲之所以不自殺，是因為她實現了一種“社會性的自殺”（借用東野圭吾的話），順利地將自己的存在感抹掉，雖然活著，卻已經成了別人心理上的古代人。