不知道為什麼，我老是惦記著老人和他的喇叭，分手以後我再也沒有見過他。每次在凌晨的夜里步行，老人的臉與淚便毫不留情地占據我。最壞的是，我醉酒的時候，總要唱起：“我們隔著迢遙的山河，去看望祖國的土地，你用你的足跡，我用我游子的鄉愁，你對我說，古老的中國沒有鄉愁，鄉愁是給沒有家的人。”然後我知道，可能這一生再也看不到老人了。但是他被卡車載走以後的一段曆史卻成為我生命的刺青，一針一針地刺出我的學珠來。他的生命是伸縮喇叭凹凹扭扭的最後一個長音。在冬夜寒涼的街心，我遇見一位喇叭手，春天來了，他還是站在那個寒冷的街心，孤零零地站著，沒有形狀，卻充塞了整條街。