- 我要用文字重建一座城市,重建我的北京——用我的北京否認如今的北京。在我的城市里,時間倒流,枯木逢春,消失的氣味兒、聲音和光線被召回,被拆除的四合院、胡同和寺廟恢複原貌,瓦頂排浪般湧向低低的天際線,鴿哨響徹深深地藍天,孩子們熟知四季的變化,居民們胸有方向感。 0 0 0
- 最後她喃喃說:“嗨,走吧,別在我這兒耽誤太多功夫。”我想,她責怪的是時間。 0 0 0
- 我悟出權力本來就是不講理的——蟑螂就是海米;也悟出要造反,內心必須強大到足以承受任何後果才行。 0 0 0
- 我在自己的故鄉成了異鄉人。 0 0 0
- 八十年代是“連接兩個夜晚的白色走廊”,雖說陰影重重險象環生,但人們似乎充滿希望,直到進入一個更讓人迷失的夜晚。 0 0 0
- 對我來說更重要的是,遠離北京使我重新辨認北京,知道它的天地、界限及可能的外延。 0 0 0
- 是歲月最終讓父母和解了。到了晚年,父母總有說不完的話,讓人想到“老伴”這詞的含義。父親過世三年後,母親對采訪者說:“我們一生的婚姻生活是和諧與溫馨的,雖然這中間有過暴風驟雨......” 0 0 0
- 我打開城門,歡迎四海漂泊的游子,歡迎無家可歸的孤魂,歡迎所有好奇的客人們。 -北京就像一個被放大了的燈光足球場。 0 0 0
- 讀書與上學無關,那是另一碼事:讀——在校園以外,書——在課本以外,讀書來自生命中某種神秘的動力,與現實利益無關。而閱讀經驗如一路燈光,照亮人生黑暗,黑暗盡頭是一豆燭火,即讀書的起點。 0 0 0
- 日光燈創造的是白天的假象,人下不了蛋,就更不得安甯,心煩意亂。 0 0 0
- 據我們物理老師說,當人進入黑暗,短短幾分鍾內視力可增至二十萬倍。看來黑暗讓人洞若觀火。燈火本來是人類進化的標志之一,但這進化一旦過了頭,反而成了睜眼瞎。想當年,我們就像狼一樣目光敏銳,迅速調節聚焦:刷——看到火光,刷——看到羊群,刷——看到無比美好的母狼。 0 0 0
- 我至今還記得他歉疚的笑容,似乎在為他偶然闖入這個世界而深表歉意。 0 0 0
- 其實,幾乎每個中國男人心中都有個小暴君,且角色複雜:在社會上小暴君基本是衙役順民,不越雷池一步,“人闊臉就變”,對手下對百姓心狠手毒,這在曆代造 反者身上尤其明顯,關鍵是轉換自如,無須過渡;在家中小暴君必是主宰,無平等可言,不僅老婆孩子,甚至連男主人都在其股掌中。 直到我成為父親,才意識到這暴君意識來自血液來自文化深處,根深蒂固,離經叛道者如我也在所難逃。 0 0 0
- 最讓我困惑不解的是:一放電影,銀幕後的宮牆綠瓦就消失了。我追問父親,但由于表達不清,所答非所問。後來才明白竟有兩個世界——銀幕上的世界暫時遮蔽了現實世界。 0 0 0
- 歲月如男孩呼嘯成群,分三路包抄,靈活的小腿伴隨咚咚腳步聲,登堂入室,最後消失在西邊操場的塵埃中。我們教室緊把著操場入口處。我熟知那腳步聲——歲月的去向與動靜。 0 0 0
- “政治充滿戲劇性,喜劇充滿政治性。” 0 0 0
- 我喜歡在大街上閑逛,無所事事。在成人的世界中有一種被忽略的安全感。只要不仰視,看到的都是胸以下的部分,不必為長得太丑的人難過,也不必為人間喜怒哀樂分心。 0 0 0
- 大雪是城市的幻象,像一面自我審視的鏡子。很快這鏡子就支離破碎了,轉瞬間,到處是泥濘。 0 0 0
- 人生就是個接送。 0 0 0
- 我對上海的印象是混亂的,其繁華程度令人吃驚,和北京相比,那完全是另一個世界。但那繁華的後面似乎藏著什麼。對我來說更重要的是,遠離北京市我重新辨認北京,知道它的天地、界限,及可能的外延。後來我滿世界近乎瘋狂的奔走,可追溯到這頭一次的遠行。多年後讀到俄羅詩人巴爾蒙特的詩句:“我來到這個世界,為了看看太陽和藍色的地平線。”我被這詩句一下擊中了,廓清了自上海之行後在內心潛藏的旅行沖動。 0 0 0
- 無論在校園小路或字里行間,到處投下他們傲慢的身影。這來自“血統”的傲慢,僭越曆史的傲慢,年幼無知倒也罷了,關鍵是他們從未有過什麼反省(除少數例 外)。這是一種深深的傷害,包括對他們自己,這傷害四十年來依然有效——“平民”與“貴族”的界限有如曆史的傷疤,至今沒有愈合。 0 0 0
- 在她渾濁的眼神中,我看到的是恐慌,對老年對饑餓對死亡的恐慌。她遲疑著囁喏著,直到我告辭時才說出來“我需要的是錢!”我傻了,被這赤裸裸的貧困的真理驚呆了。我請她放心,答應回家就把錢彙來(後來母親彙了七十元)。在大門口,夕陽從背後為她鍍上金色。她歪歪嘴,想笑,但沒笑出來。 0 0 0
- 1957年夏天,“反右運動”如火如荼。我懵里懵懂,覺得成人世界很危險,就像光天化日下捉迷藏,竟玩到你死我活的地步。 0 0 0
- 你召喚我成為兒子 我追隨你成為父親。 0 0 0
- 上學的機會是受人控制的,但讀書與實踐才是獲取知識的主要課堂,在這個學校中學習的權力只掌握在你自己手中,是任何人都剝奪不了的。讓學習成為一種生活的習慣,這比任何名牌大學的校徽重要得多! 0 0 0
- 當一個小人物沖向大時代,有多少傷害埋伏左右。 0 0 0
- 父親說:“人生就是個接送。” 0 0 0
- 我來到這個世界,為了看看太陽和藍色的地平線。 0 0 0