他們對文學藝術知之甚少，並不明白在短篇小說中人物的性格和外表是由複雜情節特殊需要決定的。他們也不會想到，現實中得人過于模糊，不能作為虛構作品中的人物。我們所見的真實地人都是扁平的，而虛構作品中的人必須是圓形的；要塑造一個生動的人物形象，必須從多種來源中提取因子，再加以組合。不能因為一個讀者閑極無聊，發現小說中的某個人物跟他認識的某個人在思想或身體上有一個共同特征，而且知道作者與這個人有過往來，于是就將這個人的名字貼在這個人物身上說：這就是他的畫像。這是愚蠢的做法。