- 這是發自肺腑的恐懼,與來自教育的恐懼不同。來自教育的恐懼有時就是成年人的恫嚇,常常是為了制止孩子的某些無理取鬧,于是虛構出一些不存在的恐懼,比如我經常為了讓他安靜下來,告訴他:"怪物來了。"他的臉上立刻就會出現肅然起敬的表情,環顧左右以後將身體縮進了我的懷里。 0 0 0
- 就這樣,可樂成了他喜愛的"酒",他每天都要發出這樣的喊叫:"我要喝酒。"同時他每天都要體會打隔的樂趣,就和他喜歡喝"酒"一樣,他也立刻喜歡上了打隔。我的兒子錯將可樂作為酒,一直持續到兩歲多。 0 0 0
- 但是那些自發的恐懼不一樣,這樣的恐懼他總是能夠自己克服,每一次的克服都會使內心得到成長。他對世界的了解,那些真正屬于自己的了解,就是在不斷地恐懼和不斷地克服中完成,一直到他長大成人,甚至到他白發蒼蒼,都會有這樣的恐懼陪伴他。就像我對樹梢在月光里閃爍時的恐懼,這種恐懼在我童年里就已經開始了。當我走在夜晚里,當我抬頭看到樹梢在月光里發出寒冷的光芒時,我就會不寒而栗,就會微微發抖。直到現在,我仍然為自己保存著這樣的恐懼。 0 0 0
- 對我兒子漏漏來說,"酒"這個詞曾經和酒沒有關系,它表達的是一種有氣體的發甜的飲料。開始的時候,我忘記了具體的時間,可能漏漏一歲零四五個月左右,那時候他剛會說話,他全部的語言加起來不會超過二十個詞語,不過他己經明白我將杯子舉到嘴邊時喝的是什麼,他能夠區分出我是在喝水、還是喝飲料、或者喝酒,當我在喝酒的時候,他就會走過來向我叫道:"我要喝酒。" 他的態度堅決而且誠懇,我知道自己沒法拒絕他,只好欺騙他,給他的奶瓶里倒上可樂,遞給他:"你喝酒吧。" 0 0 0
- 我感到擁有一個兒子真是快樂無比,他形象的成長和聲音的變化給了我無數實實在在的快樂後,在夜晚的燈光下,他的影子又給了我很多虛幻的快樂,而且是無法重現的快樂。不像他的形象,只要我願意,我就可以一次次地去注視他。而他的影子,那些在路燈下轉瞬即逝的影子,那些美妙變幻的影子,我只能去一次次地回想。後來的日子里,我多次再見他在路燈下拖過去的影子,仍然美妙,可是我總覺得今不如昔。 0 0 0
- 在我兒子出生半年後,我覺得他已經是一個很彙經的人了。他除了吃和睡,哭和笑以外,還沒有引的更突出的表現,我對陳虹說:他應讀有點什麼愛好了。所以我決定讓他來分享我對古典音樂的愛好,我希望巴赫、勃拉姆斯他們,還有巴爾托克和梅西安他們,當然還有布魯克納和肖斯塔科維奇,他們能讓我的兒子漏漏感到幸福,因為他們每天都令我愉快。我以為漏漏會子承父業,會和我一樣感到愉快。 0 0 0
- 我苦心經營了近一年的巴赫,被"小燕子"幾分鍾就瓦解了。于是我的蓄謀己久,我的望子成龍,我的拔苗助長,還有什麼真證的甯靜,在我兒子憤怒揮動的手上和口齒不清的"小燕子"里,一下子就完蛋了。流行音樂通過我的兒子,向我證明了它們存在的力量。現在回想起來,當我兒子最初搖擺著身體聽巴赫時,他已經把《平均律》當成流行音樂了。他是用聽搖滾的姿態,來聽我們偉大的巴赫的。 0 0 0
- 我兒子半歲以後,我發現他脾氣成長的速度遠遠超過了身體,哭叫不僅是他的武器,還成為了他的榮耀。他在發現和感受世界的時候,常常顯得很煩躁,尤其是他開始皺著眉觀察四周的事物,那模樣像是在沉思什麼,我就覺得應該給他更多的甯靜。 0 0 0
- 兒子出生以後,我每天都有著實實在在的感覺,他的身體、他的聲音時刻存在著,只要我睜開眼睛或者走近他,就會立刻體會到他,有時候會感到比體會自己更加真切。而且這實在的感覺每天都在變化著,隨著兒子身體和聲音的變化,雖然很微妙,可是十分明顯。我感到有一個生命正在追隨著我,我能夠理解他逐漸成長的思維,就像理解自己的思維一樣容易。 0 0 0
- 我的漏漏總算知道他喜愛的飲料叫什麼名字了。此前很長的時間,他一直迷失在詞語里,這是我的責任,我從一開始就誤導了他,混淆了兩個不同的詞語,然後是我的侄兒跟隨著我也蒙騙了他。有趣的是我侄兒對漏漏的蒙騙,恰好是我的撥亂反正,使漏漏在茫茫的詞語中找對了方向。可樂和酒,漏漏現在分得清清楚楚。 0 0 0