雖然記憶已經恢複，我有了一個屬于自己的故事，但我還想回到長安城里——這已經成為一種積習。一個人只擁有此生此世是不夠的，他還應該擁有詩意的世界。對我來說，這個世界在長安城里。我最終走進了自己的屋子——那座湖心的水榭，在四面微白的紙壁中間，黑沉沉的一片睜大紅色的眼睛——火盆在屋子里散發著酸溜溜的炭味兒。而房外，則是一片沉重的濤聲，這種聲音帶著濕透了的雪花的重量——水在攪著雪，雪又在攪著水，最後攪成了一鍋粥。我在黑暗里坐下，揭開火盆的蓋子，烏黑的炭塊之間伸長了紅藍兩色的火焰。在腿下的氈子上，滿是打了捆的紙張，有堅韌的羊皮紙，也有柔軟的高麗紙。紙張中間是我的鋪蓋卷。我沒有點燈，也沒有打開鋪蓋，就在雜亂之中躺下，眼睛絕望地看著黑暗。這是因為，明天早上我。