“是的，” 她說，“我知道你也不幸福。我不在這里，你就會得到甯靜了。” 這是他從來沒注意到的——她的觀察的精確性。他什麼都有了，唯一缺少的是甯靜。所謂什麼都有，指的是在他那間空蕩蕩的小辦公室里的例行公事和在他喜愛的地方的時序更迭。多少次人們因為他的刻板的工作和微博的薪金而對他表示同情啊，可了解他的是露易絲。如果他重新變得年輕，他要選擇的仍然會是這樣一種生活。只不過這次他不會再期待任何別的人和他共度這種生活，和他共享浴盆邊上的老鼠，牆上的蜥蜴，清晨一點鍾旋風吹開的窗戶和日落紅土路上最後一絲粉紅色的光線罷了。