我發現自己長出第一根皺紋的時候，第一個想到的人便是重蓮。因為我曾對他說，你永遠不老，等我老的時候，我們倆看上去會很不配的。他說，這樣更好，那時候你就沒力氣去逗那些年輕小姑娘了。我說我就是變成了皺巴巴的糟老頭，都有一幫人愛。他說，我倒真希望能看到你長皺紋的樣子。我正待發飆，他又說，如果真能看到你的皺紋，那說明我們會在一起很久很久。當我發現自己的第一根白發時，想到的人還是他。因為他性格沉著穩重，鮮少有孩子氣的時候。讓我印象最深刻的一次，便是有一天他趴在床上折騰他的頭發，說他頭發太滑不好紮，想剪掉。我當時立刻撲過去攔住他，說他的頭發又黑又亮，別人羨慕都羨慕不來。他說，聽說頭發黑的人白發很早。我說，那你的頭發豈不是四十五六歲的時候就白光了。他笑笑說。