-
他晚年發瘋，韋萊娜把他從農場搬到這里來住，他就死在這里，死的時候不知自己身處何地。雖然他去世已經快十五年了，那小便和煙草味兒混合的老人氣味仍然浸透在房間的床墊里和壁櫥里，壁櫥里架子上擱著他從農場帶回來的唯一一件私人物品，一面小黃鼓：他像我這麼大的時候，曾經在一個南方軍團儀仗隊參加游行，一路敲著小鼓唱著歌。多莉說她還是個小姑娘的時候，很喜歡冬天的早晨聽著父親的歌聲醒來，因為他會在家里到處走動，生起火爐；後來他老了，後來他死了，她有時還會在印度草地里聽到父親的歌聲。那是風，凱瑟琳說，可多莉對她說：但我們就是風啊——風收集了我們的聲音，記下來，然後通過草葉和草地傳來這些交談講話的聲音——我明明白白聽到爸爸的聲音。
0 0 0 0 拷貝 二維碼 《草豎琴》
- 我們成了朋友，多莉，凱瑟琳和我。我十一歲，後來我十六歲。雖然不曾建功立業，那些年過得最是開心。 0 0 0
- 說起這樣的夜里，沒有月亮。說些什麼也都不要緊，只要說的人懷著信任感，聽的人懷著同情心就行。 0 0 0
- 我猜，像他那樣，經曆了一次差點沒命的事，我猜這能改變一個人——讓他變得更願意接納好的事物。 0 0 0
- 愛是一連串發生的，正如自然是一連串的生命串起來的。 0 0 0
- 你聽到沒？這就是草豎琴，總是在講故事——它知道山上所有人的故事，所有生活過的人，他們的故事它都知道，等我們死了，它也會講我們的故事。 0 0 0
- 既然我們都不喜歡摸黑說話，那咱們就亮堂堂地談。 0 0 0
- 就是這條路，就是這棵樹：我閉上眼，讓它們的形象固定在我心里，因為我不相信我會回來，我想不到未來我會踏遍千山無法釋懷，直到這樹魂牽夢繞，將我喚回來。 0 0 0
- 這是草豎琴，里面聚集了多少話音，講著一個記憶中的故事。我們傾聽。 0 0 0
- 我藏著一個盒子，現在大概在閣樓上某個地方，我得求韋萊娜，千萬要把盒子給我，如果能再見到我最初的愛，那該多好：里面有什麼？一片干的蜂巢，一個空馬蜂窩，別的東西，還有一個插著丁香的橙子，一只鳥蛋——我愛的時候，這些愛在我心里堆積起來，在我身邊飛翔，就像鳥兒飛在向日葵地里。但這些東西最好不要讓別人看到，會增加別人的負擔，讓他們，我不知道為什麼，會讓他們不開心。 0 0 0
- 我有過選擇的機會嗎？這就是我想要的，一次選擇的機會。知道自己本可以過另外一種生活，純粹由自己決定的生活。那樣我就安心了，真的。 0 0 0
- 我們就是風啊—— 風收集了我們的聲音，記下來，然後通過草葉和草地傳來這些交談講話的聲音…… 0 0 0
- 早晨的時候禮貌比一天中任何別的時間更重要：尤其是人們生活在這樣一個狹窄空間里的時候。 0 0 0
- 你還對我說你覺得我丟人。覺得凱瑟琳丟人。我們過去為你做了那麼多；真是浪費，想明白了真是令人痛心。你懂不懂得這種浪費的感覺？ 我以為我要帶著這種傷痛一直到我死的那天。可我不會。但我這麼說一點也不感到得意，韋萊娜，我也覺得你丟人。 0 0 0
- 樣樣東西都是她第一個發現的，她唯一的，真正稱得上虛榮的也就這一點，她希望由自己，而不是別人，來喊出某些獨特的發現：一串鳥腳印兒，屋簷下的冰凌子——她總是在叫快看那片云彩是只貓的形狀，星星里有條船，霜凍上有張臉。 0 0 0
- 我來這里可不曾奉了誰的旨意，只是我自己想到林間走一走，一年里頭此時林間最美。 0 0 0
- 如果你給一個男人做飯吃，洗衣服，跟他生孩子，你就跟他是夫妻，這男人就是你的。如果你打掃一幢房子，照看爐火，添炭加柴，這麼多年你滿懷愛意做著這一切，你跟這幢房子就算夫妻，這房子就是你的。 0 0 0
- 再一次長大成人，有個心上人在阿拉斯加——對于我這麼一個獨坐家中聽著鍾表嘀嗒聲的老人來說，很有趣。 0 0 0
- 如今，孤獨太久真令人無法承受，整整一生的孤獨。 0 0 0
- 人就該管好自己的事。你最最深的心里那部分，才是好的部分。 0 0 0
- 跟往常一樣，多莉是急不來的。她的習慣，哪怕是天下著雨，她走在普通小道上，也是慢慢悠悠，跟逛花園一樣，眼睛敏銳搜尋著各種奇珍異卉，名貴草藥，掐一枝嫩薄荷、甜芸香、迷迭香什麼的，用香味來熏衣服。樣樣東西都是她第一個發現的，她唯一的，真正稱得上虛榮的也就這一點，她希望由自己，而不是別人，來喊出某些獨特的發現：一串鳥腳印兒，屋簷下的冰凌子——她總是在叫快看那片云彩是只貓的形狀，星星里有條船，霜凍上有張臉。我們就這樣慢慢地穿過了草地，多莉揀了整一口袋枯萎的蒲公英，一根雉雞毛：我想等我們走到大路邊，太陽就該落山了。 0 0 0
- 我坦白：我認為這就是個夢……但男人若是不做夢，就好比不出汗一樣，只會積攢一身的毒氣排不出。 0 0 0
- 那些著名的以青春、林地和水中為題的畫作——後來的那些年，我多少次漫步穿過博物館冰冷的房間，在這樣一幅畫面前停下腳步，久久站立，回想往昔的場景，我幻想中所見，並非當日的實情，一群凍得雞皮疙瘩滿身的小孩，在秋天的溪水里戲耍，而是像畫面描繪的，強壯的青年，還有粘著鑽石般閃亮水珠的姑娘，涉水而來；那時我就好奇，現在仍然在好奇，他們怎麼來的，去往這個世界的什麼地方？那麼不尋常的一家人。 0 0 0
- 他恍惚地點點頭，目光越過我們，望向我們頭頂，橡子般的眼睛凝望著映照在天空下，微風拂過的樹葉。“也許我們大家都沒有容身之處。但是我們知道某個地方是我們安身的所在，如果找到了，哪怕只是在那里短暫居留，我們也算是福星高照了。這里大概就是你們的所在，”他說著，微微顫抖，仿佛天空有巨翼展開，撒下帶有寒意的陰影。“也是我的所在。” 0 0 0
- 他晚年發瘋，韋萊娜把他從農場搬到這里來住，他就死在這里，死的時候不知自己身處何地。雖然他去世已經快十五年了，那小便和煙草味兒混合的老人氣味仍然浸透在房間的床墊里和壁櫥里，壁櫥里架子上擱著他從農場帶回來的唯一一件私人物品，一面小黃鼓：他像我這麼大的時候，曾經在一個南方軍團儀仗隊參加游行，一路敲著小鼓唱著歌。多莉說她還是個小姑娘的時候，很喜歡冬天的早晨聽著父親的歌聲醒來，因為他會在家里到處走動，生起火爐；後來他老了，後來他死了，她有時還會在印度草地里聽到父親的歌聲。那是風，凱瑟琳說，可多莉對她說：但我們就是風啊——風收集了我們的聲音，記下來，然後通過草葉和草地傳來這些交談講話的聲音——我明明白白聽到爸爸的聲音。 0 0 0
- 卡波蒂少年時很不適應學校生活，以至于老師懷疑他智力不足，但專業人士測試得出了相反的結論——這是個少年天才，智商超群。後來這位虛構能力欠缺的少年天才作家給自己發明了一種文體：非虛構小說。他耗費幾年時間跟蹤追查一樁滅門慘案，從受害者到凶手的身世背景，凶案發生到審判，做了嚴謹記錄，終于成書《冷血》。卡波蒂這位炒作高手，為了慶祝這本皇皇巨著的誕生，在紐約的廣場酒店舉辦了一場盛大的假面舞會，以黑白為主題，明星齊聚，華麗無比，直至今日，仍是時尚史上最著名的派對之一，風格為無數人所模仿，試圖複制。 0 0 0
- 我們說的是愛。一片樹葉，一把種子——從這些開始，一點一點，學習什麼是愛。開始只是一片樹葉，一場雨，然後你從樹葉那里學到了什麼，一場雨又催熟了什麼，有人來接受你從這些東西里領悟到的愛。你得明白，這個過程並不容易；也許要耗費一生的時光，我就這樣耗費了一生，至今也沒有完全掌握——我只知道事實就是這樣：愛是一連串發生的，正如自然是一連串的生命串起來的。 0 0 0
- 杜魯門·卡波特
0杜魯門·賈西亞·卡波特（英語：Truman Garcia Capote，發音為 /ˈtruːmən kəˈpoʊti/；1924年9月30日－1984年8月25日），本名杜魯門·史崔克福斯·珀森斯，是一位美國作家，著有多部經典文學作品，包括中篇小說《第凡內早餐》 (1958) 與《冷血》 (1965) 。
在《冷血》一書中，卡波特開創了“真實罪行”類紀實文學，被公認是大眾文化的里程碑。兩次獲得歐·亨利短篇小說獎。
1924年生于新奧爾良，他自幼父母離異，17歲便高中輟學，受雇于《紐約客》開始寫作生涯。
2005年好萊塢在大銀幕上再現了這位傳奇作家寫作《冷血》的經曆，該片為菲利普·塞默·霍夫曼贏得了奧斯卡影帝。
- 《草豎琴》[26句]