每個星期四晚上七八點鍾，對面樓里那個小個子長頭發的女孩就會到陽台上洗衣服。 她把衣服一件件仔細分開，再細心地依次分批地放進洗衣機里。第二天上午，就會有一堆五顏六色的衣服在陽台上招展。 其間，意一件男士的白襯衫占據了大大的一個晾衣架 有一陣，星期五的上午，照例會有一堆五顏六色的衣服在陽台上招展。 只是沒有了那件白襯衫。 今天又是星期五，女孩回來晚了，屋里亮了燈，我看到她的身影酒醉般踉蹌著出現在陽台上。陽台上的燈沒開，一個瘦小的剪影開始收衣服。收了幾件，又呆立不動了。 然後，我看到她把收下來的衣服一股腦地胡亂塞進洗衣機，用力甩上洗衣機的門，走了。 陽台上只有洗衣機的指示燈一明一暗地閃爍。 她難道不知道， 再好的洗衣機也洗不掉記。