Love should have many conditions. Love should require both partners to be their very best at all times. Unconditional love is an undisciplined love and, as we all have seen, undisciplined love is disastrous.
愛應該有著諸多的條件和限制，愛需要雙方無時無刻保持完美狀態。無條件的愛是一種不守規矩的愛，正如大家眼見的那樣，不守規矩的愛是一場災難。
0 《消失的愛人》
你是個溫暖的人，你是我的太陽。
我躲回家哭了一會兒。我馬上就要滿三十二歲了，這個年紀還不算老，尤其是在紐約，但問題是……我已經許多年沒有對人動過真心了，因此，我怎麼能遇到我愛的人，更別說愛到嫁給他的地步？我厭倦了不知良人是誰的日子，也厭倦了不知是否會得遇良人的日子。
要是值得去做，那就值得做。
你一直不喜歡說真話……如果你覺得撒個小謊能夠避免爭端，那你就總會撒謊，你總是挑簡單的路走。以前你退出了棒球隊，卻還告訴媽媽你是去練棒球，你去看電影，卻告訴媽媽你了教堂，這簡直是一種奇怪的強迫症。
我愛過你，可後來我們做的一切就只有互相怨恨、互相控制，帶給我們的只有痛苦……這就是婚姻！
愛情是這世上難以言盡的無常，它有著諸般化身：愛情交織著謊言，交織著怨恨，甚至交織著謀殺；盛放的愛逃不開恨，它是一朵嬌豔欲滴的玫瑰，散發出一抹幽幽的血腥。
- Yes, I love you and then all we did was resent each other, try to control each other. We cause each other pain.
- That's marriage.
你講的笑話被會錯了意，你的妙語連珠也無人回應。要不然的話，他也許明白過來你講了一句俏皮話，但卻不確定該怎麼應付，只等稍後將它輕描淡寫地處理掉。你又花了一個小時試圖找到對方的心，認出對方的真容，你喝得有點兒過火，也努力得有點兒過火。後來你回家躺到冰冷的床上，心里想著“其實也還不壞”，于是到了最後，你的人生變成了一長串“也還不壞”。
我會把自己的種種想法埋在心里，還會仔仔細細地分門別類，到了令人煩心的地步：我心中那座地下室藏著好幾百瓶憤怒、恐懼和絕望，但人們永遠不會從我的臉上猜出來。
倘若遭遇背叛，我們心知該說的台詞；倘若所愛的人死去，我們心知該說的台詞；倘若要扮花叢浪子，扮愛抖機靈的“聰明鬼”，扮“傻瓜”，我們也心知該說的台詞。我們都脫胎自同一個陳舊的腳本。在當今的年代，做一個人極其不易，做一個有血有肉的人，而不是東拼西湊地糅合起一些人格特質，仿佛從沒完沒了的自動售貨機里挑選出種種個性。如果我們所有人都在演戲，那世上就再無靈魂伴侶一說，因為我們並沒有真正的靈魂。
Nick Dunne took my pride and my dignity and my hope and my money. He took and took from me until I no longer existed. That’s murder. Let the punishment fit the crime.
The worst thing is: The secondhand experience is always better. The image is crisper, the view is keener, the camera angle and the soundtrack manipulate my emotions in a way reality can't anymore.
最糟的一點在于：間接的經曆總是更美妙。圖像更加清晰，視覺更加敏銳，鏡頭的角度和配樂還操縱著我的種種情緒，讓現實根本望塵莫及。
當我想到我妻子的時候，想到的總是她的腦袋，我想象著打開她可愛的頭顱...研究她的大腦...尋找答案，一切婚姻中最根本的問題，你在想什麼？你感覺怎麼樣？我們對彼此做了什麼？
我對別人的牽線一點兒也不感冒，我需要的是有人出其不意地對我出手，好似凶猛的豺狼一般攫取我的心。
我們剛開始約會的時候，電台正在熱播“創世紀樂團” 的一首歌，里面有句歌詞叫作“她仿佛在無形中觸動人心”，結果艾米低聲唱道“她接過我的帽子，把它擱在架子的頂層”。當我問她那些歌詞跟原唱有哪一點兒沾邊時，她卻告訴我，她總覺得歌里的女人真心愛著那名男子，因為她把他的帽子擱在了架子的頂層。當時我就知道自己喜歡她，我真心真意地喜歡這個對什麼事都有著一套說法的女孩。
在這個清晨，呼出的氣息已經烘暖了枕頭，我不由轉了念：今天可不該用來後悔，而是該用來行動。
但此刻我才發現她年輕得多麼荒誕，多麼不負責任，多麼災難深重，簡直年輕得毀天滅地。
我的腦海中滿是尼克的身影，仿佛裝了一窩嗡嗡亂叫的蜂群，它們一直哼著“尼克尼克尼克”，而當我想象他腦海中的一幕，我卻聽到自己的名字好似羞答答的一聲脆響，一天只會響起一兩聲，隨後便會飛快地銷聲匿跡。我只不過希望他能多想想我，恰似我想他那麼多。
人們告訴我，愛應該是無條件的，每個人都說，這是黃金守則。但如果愛真的毫無界限、毫無約束、毫無條件，那怎麼會有人努力去做正確的事呢？如果我心知無論如何別人都會愛我，那又何來挑戰呢？我應該去愛尼克，盡管他缺點重重，而尼克也應該愛我，盡管我滿身怪癖。但是很明顯，我們雙方都沒有這麼做，因此我認定大家都大錯特錯，愛應該有著諸多的條件和限制，愛需要雙方無時無刻保持完美狀態。無條件的愛是一種散漫無紀的愛，正如大家眼見的那樣，散漫無紀的愛是一場災難。
Love should have many conditions. Love should require both partners to be their very best at all times. Unconditional love is an undisciplined love and, as we all have seen, undisciplined love is disastrous.
愛應該有著諸多的條件和限制，愛需要雙方無時無刻保持完美狀態。無條件的愛是一種不守規矩的愛，正如大家眼見的那樣，不守規矩的愛是一場災難。
Marriage is compromise and hard work, and then more hard work and communication and compromise. And then work. Abandon all hope, ye who enter.
婚姻就是互相妥協、努力經營，然後更加努力地經營、溝通和妥協，隨後再來一輪經營。凡入此門者，請萬勿心存僥幸。
我把身上不討自己喜歡的所有特質都拋到了九霄云外，也許這正是我最愛他的一點，他讓我變成了另外一個人。他並非讓我有了全新的感覺，而是讓我變了一個人。
愛情讓我變成了肥婆！柔情蜜意讓我的嗓子啞了幾分！一腔忠心讓我的身材肥了一圈！我變成了一只開開心心、忙忙碌碌的蜜蜂，雙宿雙飛讓我渾身上下帶著一股子勁兒。我在他的周圍忙碌，管東管西地打發一些雞毛蒜皮的小事。我已經變成了一種奇怪的事物：一名妻子。
Love makes you want to be a better man—right, right. But maybe love, real love, also gives you permission to just be the man you are.
愛讓你想成為一個更好的人——確實是這樣。但也許，愛，真正的愛，也會允許你只是做你自己。
難道被人了解不正是戀情的重中之重嗎？他懂我，她懂我，難道這不正是戀情中那句簡簡單單的魔咒嗎？
有些陰暗面讓我變得既難以對別人心滿意足，也讓人不太心滿意足。
陽光在河面上投下一片倒影，光亮照耀著我們的屋子，活像一根亮閃閃的長手指，刺破臥室里薄薄的窗簾指向我，仿佛在控訴：“你已經暴露在光天化日之下，你終究會暴露在光天化日之下。”
如果我們所有人都在演戲，那世上就再無靈魂伴侶一說，因為我們並沒有真正的靈魂。
在當今的年代，做一個人極其不易，做一個有血有肉的人，而不是東拼西湊地糅合起一些人格特質，仿佛從沒完沒了的自動售貨機里挑選出種種個性。
我在一味地付出，他則在不斷地攫取，他奪走了我的獨立、我的驕傲和我的自尊，把我徹底榨干了。
吉莉安·弗琳
