- “是你。”他笑著看向陳衍。 齊安東的眼睛獨一無二，但這樣的視線千百年來始終如一。月光照向江岸，燈塔照向航船，所有人都用這眼光看過自己的愛人。 0 0 0
- 在齊安東家里，客廳、臥室、廚房，他說了不知道多少句“喜歡”，說得輕而易舉、雁過無痕，卻只有這一句戳人心肺，讓他淚流滿面。 像滿屋的標本遇見一朵活生生的玫瑰，滿天的風箏遇見一只飛鳥，滿紙的謊言忽然摻雜一顆真心。 0 0 0
- “你不委屈？” “干了半輩子不想干的事，終于能放下擔子，回到我自己的人生里來，怎麼會覺得委屈？是夢想照進現實，想都不敢想的天堂。” 倪正青挽著褲腳和袖子，像工人一樣微微笑著站在熾烈的陽光底下，整個人都在發光。 0 0 0
- “衍子，不管是你的上輩子，還是這輩子，有些事會變，有些事卻是不會變的，比如——只要我還是我，我就一定會在見到你的時候喜歡上你。” 0 0 0
- 他呆愣愣地撐著上半身杵在床上，陳衍看著他，語氣平淡，和平常並無二致，說的話卻像冰水似的，一瓢瓢從他腦袋上澆下來。 0 0 0
- 他還沒認識齊安東的時候就為他的風采傾倒，守著他的電影一遍遍看，現在這個也站上過領獎台、也受過萬眾矚目、也被捧上九霄的人不再演戲了，老老實實待在他身邊，他想看什麼就能讓他演什麼，今天演劉海砍樵，明天演大鬧天宮，後天演七進七出。就像把一片天空圍起來，月落日升星星點燈都只有你能看。 陳衍想得心滿意足。 0 0 0
- “沒什麼意思。上輩子的命是我自己不要的，這段人生本來就是多來的，把上輩子的債還完了，我就沒牽掛了，死也無所謂。只是我不會再自殺了，因為我不想再選了。” “你還病著。”他歎氣。 “我沒病。”陳衍說。 齊安東伸手穿過他的頭發，情不自禁地笑：“我不和你計較。我原諒你了。” 0 0 0
- 陳衍不知道齊安東為什麼變得奇怪了。他殷勤得有些做作，有時候陳衍覺得他現在即便想要天上的星星，齊安東都會說好。 0 0 0
- 這尊雕像得了生命，慢慢回轉來，對他說：“我們到此為止吧。” 逆著這麼強的光，把腦袋都照得撕裂般痛，陳衍竟還是能看見齊安東的眼睛。他的眼睛比太陽還亮，眼里全是冰山反著白光，冰山撞到一起碎成海水，也是冰冷徹骨的水。 0 0 0
- 最後一場戲卻不是結局，結局早拍過了，因此拍完也沒有結束的感覺。總是如此。 只有時間並不等你，完了就是完了。 0 0 0
- 他害怕齊安東知道他喜歡他，他怕他笑話他。齊安東曾經把他貶到泥里去，他罵過他的話他每一句都記得，這樣還要說愛，豈不是最不要自尊的人都做不出來的事？他恨不得別人都以為他對齊安東毫無情意，也不要顯得自己糾纏不清，卑微乞憐。 他害怕到杯弓蛇影，甯願不要齊安東來愛他，他的愛全憑一時之氣，多變過流云。 可他終究不是個空心罐子，沒說出口的事也不會就此消失。 這時陳衍才想明白，不，不如說是在無望的等待中妥協了。既然多過一分鍾都是額外的恩賜，何必和他愛的人計較愛意多少，得到一分就算贏家。 0 0 0
- ——你是我害成這樣的，我就照顧你到最後，只要你好，不愛我、不是我的，那都無所謂。 而你還愛我，我就更不能放棄。 0 0 0
- 陳衍貼在他胸前，聽見他的心撲通撲通狂跳，一時間忘了回答。 0 0 0
- “我的事業不算什麼，我沒你那麼厲害，那麼出名。你如果不演戲了有一大堆人要從天台跳下來尋死，我不寫戲了沒誰為我傷心。可是難道被鮮花和掌聲捧起來的才是事業，在出租屋里掙紮拼命的就不是了？難道為千萬人演是事業，為三兩個人寫就不是了？我名不見經傳，沒人在乎，我的命、我做的事就一點意義都沒有麼？” 0 0 0
- “你是不是在討好我？你有什麼事要求我嗎？還是你又覺得自己喜歡我了？” “我喜歡你也有錯嗎？” “沒有，”陳衍上上下下地打量他，“這次你准備喜歡到什麼時候？” “喜歡到下輩子吧。”齊安東自然地說。 0 0 0
- 笑他一點一滴都是計較。 0 0 0
- 陳衍把手放到胸口，感受著自己規律跳動著的健康強壯的心髒。他想起段如錦。他媽媽的心髒就像已經壓不出水的泵，虛弱無力，不知道什麼時候就會停擺。 0 0 0
- 他去吻陳衍冰涼的嘴唇，像莎樂美戴著面紗吻她的先知的遺體。 0 0 0
- 要把一池春水納為己有，怎麼能不放棄水里的月亮。他要陳衍，無論是談笑風生的那一個，還是委屈作態、曲意順從的那一個；無論是初出茅廬不諳世事、讀過許多書仍不解人生路的那一個，還是秘密無數、從來不對他交心的那一個。 哪一個都好，都好過一無所有，看他遠走。 0 0 0
- 一輛輛大巴從他眼前掠過。這條路是出市區的路，客車把無數到北京尋求機會的人帶來，又把另一些身心俱疲的帶走。 他24歲了，上輩子的這個年紀他仍然相信自己有理想有才華。可那些被大巴裝走的人也都曾是帶著理想來的，才華這東西更和河里的浮尸一樣，不為人知、一文不值。 0 0 0
- 他沒告訴陳衍的是，在陳衍頭一回犯病的時候他就聽到陳衍說過，要和他兩清，重新開始。這句話給了他莫大的信心，他知道陳衍也喜歡他，兩個互相喜歡的人只要有一個願意放低姿態，就絕不會再次錯過。 陳衍沒告訴他的是，齊安東這麼殷勤，反而讓他不安。他知道細水長流的愛都是無聲無息的，太熾烈的總是短暫又多變。 0 0 0
- “我們已經死過無數次了！你殺死過我，我也殺死過你。我們對對方失望、絕望，恨不得從未在一起，最後我終于明白，你已經讓我的心成了破洞的口袋，除了你，裝進任何人都會漏下去。我知道你也一樣。我從未真正恨過你。我知道你也一樣。除了我，你還能愛誰？” 0 0 0
- 他是一朵只有遠看美好，近觀讓人綺念全無的花。 和他保持現在的距離好得多，齊安東想，但他又不甘心。這一個陳衍是飄在天上的云，輕巧單純，讓人快樂，那一個卻是埋在泥里的根莖，和他命運相連。他對這一個有欲望，但是得不到也能換個獵物，那一個卻不同。那一個獨一無二，而且只能是他的。 0 0 0
- 演電視有什麼不好？電視是未來，也是現在。電影是什麼？是最壯麗的余暉，看似美麗絕倫，其實一無是處。 0 0 0
- 下去的路和上來時一樣漫長，他走了好久還沒走到出口。他既想早點看到陳衍，又甯可這路永遠沒有盡頭，讓他拉扯著這一線希望在深淵里不斷降落，沒結局地降落。 0 0 0
- 生活不像小說，每個誤會都能完美解決，一切線索都指向結局。很多時候到最後你也不知道你誤會過誰、誤解過哪些事、真相如何。不過就是湊湊合合，將就過了。 他和齊安東站在溝壑兩側，中間堆滿謊言、欺瞞、巧合和錯誤，縫隙里的那點甜蜜和心意蹤跡難尋，在無窮的絆腳石中，多出一顆也不會有人在乎。 0 0 0
- 他就像把篩子，你和他生活久了，那些冷酷的殘忍的岩礫就都篩了出去，只剩細節里的溫情，一點一滴漏下來摞在一起，成了一堆暖人的炭火。你需得時時記著提醒自己，他是沒有心的，才能對他保持警惕。只有保持警惕，才能在他突然發難的時候不那麼驚惶和倉促。 0 0 0
- 他有多愛正青哥，就有多恨倪正紅。他有多恨倪正紅，正青哥就有多恨他。 他們何至于到這個地步。 0 0 0
- 他一回頭，眼睛對上的是陳衍的胸口，又一抬眼，看見陳衍站在風里張著手臂，頭發被吹得亂七八糟，活像個小濟公。 齊安東噗嗤一聲笑出來。 陳衍放開嗓子在北京凌晨無人的街道上嘶吼，聲音越來越大，調子越來越高。他叫著叫著眼角就濕了，成功的希望和絕望折磨了他太久。 在隔絕一切的尖叫和風聲里，他隱約聽到齊安東在說話、在笑。 他一定又在罵我了，他想。 然後他彎下腰，捧著齊安東的臉，把頭低到他面前。他汗濕的額頭和凌亂的短發遮住了齊安東的視線。“你干什麼？”齊安東皺著眉想呵斥他，又忍不住露出笑容。 陳衍的眼睛一眨不眨地映著他的倒影，就像他眼里映著陳衍的。 他的頭繼續低下去，濕潤的唇瓣擦過齊安東的眉心和鼻梁，吻住他的嘴。 0 0 0
- “陳衍同志，我們的緣分上天注定，舉世難尋，天生一對，完美互補，在這個伸手不見五指的美麗夜晚，我誠摯地邀請您和我結婚，從此以後不管貧窮、富貴、你洗碗還是我洗碗、吃魚還是吃蝦、睡沙發還是睡地板，我們都只有彼此，決不和其他人睡覺，決不和除對方以外的人傳緋聞，決不讓自己的名字和除對方以外的名字一起出現在熱搜上，你同不同意？” 0 0 0