沈天心想起爺爺在世的時候帶自己去德國的那一次看見的那些房子，已經使用了近百年，鋼鐵、水泥、玻璃……卻幾乎都是新的，干淨得不現實。那時候沈天心以為那些房子里居住著某種人眼看不見的東西。它是沉默的、冷酷的、極致理性而又不可捉摸的。沈天心在中國從沒見過那樣的房子。北方的樓有與之近似的冷，然而卻髒且粗糙，像是殘的或是死的，沒有心。南方的房子有近似的干淨，卻又瑣細亂雜，沒有自己的性格。 然後站在Van der Rohe那幢不高不低的玻璃大廈面前，沈天心卻看見了——活著的、呼吸著的——建築。 它和它周圍的一切、它里面的一切……渾然一體。一切細節都被考慮，一切所為都有明確的目的，一切都被安排計算在內。 連沈天心會忽然出現的這件事也在里面。