小白樓對面是貝塚茂樹的宅邸，庭院縱深。沒課的黃昏，我會到梨木神社的染井旁汲水，用兩升的瓶子裝回來煮茶。梨木神社真的是綠色的，湯川秀樹說得很對。花影寂寂，我在綠色的空氣里待了很久。那種明明什麼都沒有思考，卻仿佛有東西逐漸清明的感覺又出現了。我抱著水在城中小瓶徑中飛奔，夜色降臨，風落在臉上，還有星月的光輝。想到少年時夜里回家，空寂的長街，我總是會飛快騎車，好像要把什麼狠狠甩在身後。那一刻的無力感很強烈，仿佛隨時都有坍塌的可能。但這也是最自由的時候，頭腦里十分明晰，內心有呼嘯。無比驚慌又無比享用，因為知道身體里另一個自己還用力活著。對，就是那個說夢的癡人。